别人说，物质匮乏的年代，什么坏了，就修什么。现在，物欲横流，什么坏了，就换什么。很多人，不喜欢修东西。很多人，喜欢新鲜的体验。所有人，都有贪欲。但因为父母，我想我明白什么是爱!

　　小时候，爸妈在外面工作，很长时间才回一次家，每次回家的时候都像过节，兴奋好久，每次离开又失落好久。当然，爸妈在身边的时候，他们从不告诉我，他们又要离开。

　　学校的自然课上说，用肥皂条往镜子上画出纹路，会让镜子看上去像被摔裂。我照做不误，本想唬住妈妈，然后擦掉纹路展现自己的聪明才智，结果我刚说完，便吃了一巴掌。自此不敢顽皮，只好去别人家画镜子。

　　长久以来，我一直不建议男性在婚嫁上选择湖南妹子，原因是她们极易怒吼，情到深处，还会一巴掌扇上来。可能是吃太多辣椒的缘故。

　　等到又要离开的时候，妈妈总是很温柔，语气温婉，手头不停的收拾东西。那种感觉甚是诡异的，于是我会缠着她问，“什么时候走?”、“为什么要走?”她的回答永远都是，因为要赚钱。因为这个回答，我又绞尽脑汁设计出了很多个比她还要有威慑力的答案，到最后，还不等她告诉我她为什么离开，我就已经能抢先反驳：“不就是为了钱吗?我长大了赚给你，你别走好么?”

　　想想，前前后后吃了她太多个巴掌，我以为跟她在这件事情上面争辩又是自取灭亡，然而她什么都没有说，只是抱着我哭。我觉得自己赢了，以为“妈妈听我的话了”，带着小小优越感，然后沉沉睡去。第二日，她还是走了。我躲在家里哭，有很大一部分原因是，我日渐明白，我始终根本无法赢她。

　　在有意识以来，我记得爸妈很少争吵。有几次大的争吵我都不在场。最后爸爸会拜托我“去叫你妈妈吃饭。”或者有时妈妈要我做同样的事情，我们是他们两共同使用的台阶，彼此谁也不愿意去捅那窗户纸。

　　但在有一件事情上面，却始终保持热忱与默契，那就是一次次低追问我和姐姐 “你喜欢爸爸，还是妈妈?”追到这个问题已经进化成：“你喜欢爷爷，还是奶奶?”。小时候，不敢说实话，爸爸问的时候，回答是爸爸，妈妈问的时候，又喜欢妈妈。万万没想到他们在被窝里交换意见，把我出卖。