说起守谷，现在的年轻人连听都没听说过。人们只听说过守岁、守瓜、守山、守水……根本没听说过守谷。老辈人或许还有所印象。我亲身感受过守谷，对守谷那是始终难以忘怀。

　　那是发生在大集体时候的事。每当双抢或秋收的时候，只要稻谷上了岸，挑到禾坪里去晾晒，一到晚上，守谷就正式开始了。

　　我们石背生产队地处丹霞地貌，没有谁家打禾坪，只有后山两块近百米见方的红珠石石背可以做禾坪晒谷。一块比较平坦，另一块呈15度的斜度。每到收割季节，社员们不管到何处割完稻子，都要将谷子挑到石背上去晒。有时候割的稻子多了，一天又晒不干，晚上又不能收进屋子，只能放置在石背上。那时候的谷子可值钱了，那可是全队人的命根子。青黄不接时期，谁家都没多少余粮了，我们生产队一到上半年就靠上面发的统销粮度饥荒。那时候听说不时发生有人偷捋田里刚成熟的稻穗。收割上岸的稻谷，如果放在外面无人值守，哪后果不堪设想。于是，生产队男劳力排班守谷就顺理成章了。

　　我那时刚开始时是出于好奇和好玩跟父亲一起去守谷。到了60年代末，我回乡青年劳动，自己也排班守谷了。每天晚上生产队安排两个人一起守，可能是起互相监督的作用吧。守一晚上，生产队给每个人记二分工。

　　华灯初上，我草草地吃完晚饭，胳膊下夹着一床席子、一床被单走出家门，到石背脑上正式开始了守谷工作。我们先用干稻草扎一个枕头，再扎一个长长的草把，那是用来熏蚊子的。草把要放在上风口，这样才能将蚊了熏跑。

　　做好这一切，再绕石背走一周，发现没什么事，就放倒身子，仰面朝天躺在硬梆梆的石背上。有时候与一同守谷的村民闲聊上几句家长里短。大部分时间，由于劳作一天辛苦了，躺下养神。

　　满天星斗，皓月当空。每到深夜，四周安静得很，近处蛙鸣声声，虫鸟啁唧，远处不时传来几声狗吠声。到快天亮时，外面颇有几份凉意，赶快将单被裹上身子。这还不够，秋天守谷，天亮时起身一看，被子外面都是湿漉漉的。

　　守谷最怕的是半夜突然下起雨来。记得有一次，半夜下雨，我和伙伴一起，不管不顾地将事先准备好的稻草盖住谷堆。如果白天谷子拢好了堆还好说，要是没弄好，还得赶快摸黑将谷子扫拢盖上。这一晚上折腾了一阵，全身凉飕飕的，好在年轻，也不去回家换一身干衣，任其自然干，但睡意全消。即使下雨，你也不能离开，躲在石背脑上一间小房子里避雨守谷。你离开出了事，赔都赔不起。

　　现如今，谷子都分到各家各户了，谷子产量比原来大集体时不知翻了多少倍。即使将谷子晾在外面，也用不着兴师动众守谷了，也没有谁动别人谷子的歪脑筋了。

　　守谷这一劳动文化现象，随着时代的发展进步，早已退出了历史舞台，成为人们一大伤感的记忆，这或许也是一种逝去的乡愁吧。