“双抢”指抢收早稻，抢插晚稻，从每年最炎热的七月中旬开始到月底结束，这正是南方最潮湿闷热的季节。上世纪七十年代至八十年代初在农村，双抢是大事。下至七八岁的孩子，上到六七十岁的老人家，都要参与这项重要的农事。其场面挥汗如雨，热火朝天，早出晚归。对农村人而言：天下只有两件最苦的事，一是双抢，一是杀柴。能过得这两关的农家孩子也就没有挻不过的劳累了。是安仁人吃得苦，耐得烦，把得蛮的最好体现。是烙印般进驻脑海挥之不去的乡愁。

　　一

　　太阳悬挂在头顶上的盛夏正午，路，被晒得滚烫滚烫。农家人刚从水田里拔出来的脚还带着湿泥，赤脚在路上走一会，泥就干了，像硬痂一样贴在腿上，把皮毛扯得紧紧的，很不舒服。农人飞快地找个池塘，泡半个身子在水里，把泥洗干净。然而，脚和手的皮肤上都会染上一层难以脱落的黄色，这是双抢的标记。它们一时半会儿是洗不掉的，让人看着心急，恨不得拿刀子刮掉。

　　水人一样回家的农人，进屋把衣服脱下来，晾在门口的竹篙上。桌上一碗结了一层粥皮子的冷绿豆粥，端起来一口喝掉半碗解渴。歇了汗再吃饭，饭后找个当南风的门槛一坐，嘀咕一声：“苦坏了”，便睡着了。睡上不到一小时，就有家人喊：“快起来做事”。于是，农人眯着眼睛，把挂在门口的衣服往地上一扔，等其冷却后套上身，再迷迷糊糊地往田里走去。这样的情形年年上演。

　　二

　　双抢是在缺少农机年代的一次集体人力战。首先是抢收。稻谷熟了，天刚麻麻亮，人们就起床割禾。割禾人一字排开，锋利的镰刀在手中挥动，“沙沙沙”一蔸一割，一把割六七蔸。割禾人就一直弯着腰，把那一把一把禾码堆在田里，整齐直溜。早上露水重，割禾人的身、头发就都湿了。衣衫黏黏地贴在身上。被镰刀割伤手时，把手指伸进口里抽一下血，随便撕块破布一裹，就继续弯腰干活。一丘田快割完的时候，几个孩子放下镰刀，拉开架式，逮住三两只青蛙，又是一个好菜。

　　稻谷割完了，就是打禾，这是一项团队作业。通常是两个主劳力踩打禾机，他们侧着身子，单脚踩着打禾机的踏板，双手握禾把在快速转动的齿轮上脱粒，身体随着踩板有节奏地上下抖动，屁股翘着。收早稻是在水田里，踩打禾机的人常常从胸口到裤脚全混着泥和水，像泥人。脸上和手臂洒得黝黑油光发亮，起泡脱皮。打禾机两傍垒成大禾堆，由小孩或妇女随着脱谷者的速度捡送禾把。

　　打禾机的底座连着一个大的方形木桶，刚脱下来的谷粒会迅速填满它，一个人就专门负责“出桶”。“出桶”是件非常辛苦的活儿，一是要长时间弯腰，二是桶里的谷粒和草屑四处飞溅，一不小心就会飞进眼睛、鼻孔或耳朵。这个岗位不仅要人手快，还要臂力足，得不停地把一撮箕一撮箕的谷子撮满，再倒进箩里。

　　接下来，就是挑谷了。壮劳力们挑着一百多斤，满满的湿谷担，在没过小腿的湿田软泥中行走，举步维艰，脚在打颤，辛苦无力到了极限，真想就势坐在水田歇一会，最好能打个盹。好不容易上了岸，还要把谷挑到晒谷坪里，只要打禾机不停，挑谷的人就不能歇口气。

　　禾坪上有专门负责晒谷的人。他们用耙子把谷耙开，摊平，每半小时耙翻一次，好让谷子晒得均匀。耙谷的活儿看起来轻松，但实际上晒谷坪总比别处要热烤一些。

　　在打禾机旁，还有两个人负责捆稻草，一卡一拉，打个活套，就能把一大把捆得紧紧的。这个活儿不仅需要巧劲儿，还需要臂力。捆一天的草下来，手臂上全是稻叶划的划痕，火辣辣地痛。捆好的稻草要从田里迅速撤出，挪到别处去晒干挑回家做柴烧和冬天喂牛。湿稻草非常重，拖上田坎的过程很艰难，尤其是孩子，双腿陷进泥里时，个子就和稻草一般高。即使是这样，他们还是一手拖一捆稻草往田边儿挪。稻草到了田坎，就要挪开，不能影响抢耕抢插。

　　三

　　抢收结束，就择日偿新。大多数在"大暑"前后的"辛卯"日吃新米饭，这一长期以来的习俗家家都重视。不管家穷家富，都去办些肉，豆腐，鱼，南粉，薯粉，加上自家园里的辣椒，瓜果，蔬菜和自制米酒，要吃有剩余，预示一年丰衣足食。偿新前要先敬天地祖宗，做饭人不能偿饭菜味。要把饭菜全做好在祖宗神位下摆上桌，焚香烧纸虔诚敬神灵后才能偿新。由年龄最大的坐上先偿，全家象过年一样喜气满堂。家里养了狗的要装上一碗饭，夹上两块肉让其美餐一顿。据说是感恩洪水浸天门那年谷种没有了，是狗勇敢游过來时翘起的尾巴上粘了几粒谷种，为苍生带来食物种子和希望。偿新是家里小孩的最爱，天天问大人那天偿新，因为那天将有好吃了。

　　抢收结束就进入抢耕环节。先撒上家肥犁田翻田，后撒上化肥。耕牛是农家宝，是种田的主要劳动力，百分之九十以上的田是靠耕牛犁耙完成的。翻田时大伙儿排成一排，上下快速地挥动着锄头。翻田翻出泥鳅时，小孩就会满脸惊喜去捉，误工的举动会惹来大人的喝斥，但小孩还会“顶风作案”，并回敬大人："鱼即打个屁，辣子有个味"。繁重劳动中的些许乐趣，是开心珍贵的插曲。

　　田一翻完耙完后，立刻就有人拖着重压的橫木梯在田里走，把未耙平的泥压平。那时用木划行器或拉绳子规范插秧的间距。高杆稻和矮杆稻的间距是不同的，矮杆稻要密一些。

　　水田里的夏天很热闹，不仅有翻地钻出的泥鳅，还有蚂蟥。这玩艺儿可恼，它叮人的时候，完全无感，等上了田发现它时，用力扯，就像是捏了根软软的肉肠子，手感诡异极了。把蚂蟥扯掉之后，泥腿子上会开出一条鲜红的“运河”，并伴随着痛痒。

　　赤脚踩进泥巴有种温暖又充实的感觉，但是一想到蚂蟥，又会恐惧。然而，更让人感到恐惧的现实是，如今的农田里，已少有泥鳅，青蛙，蚂蟥，只有化肥农药。

　　扯秧是妇女和年轻人的强项，大集体时，是按秧的个数计工分的，就如同莳田割禾论亩数计工分。接着挑秧抛秧，抛秧也是一门学问，要根据一只秧的大小和密植度来确定一只秧插后的幅盖面，再来均匀抛下。插秧通常被安排在早上或下午三点钟以后。若是中午插秧，上面太阳晒，田里的水烫，娇嫩的秧苗容易晒伤。在太阳没有那么烈时，农人就抓紧时间下田。若是有月光，还会借着月光在晚上干活。春争日，夏争时，拖了时间会影响收成。晚上暑气退下，就不那么辛苦了。但傍晚温度一低，田里的蚊子、也“活”了。每个农人的头顶上，都呈团形盘旋着一大圈"牛屎蚊"。这种蚊子最爱叮小孩子的头，被叮后痒得很，用小泥手去抓，头湿了似乎更招咬，常常是一头的泥，一头的蚊子包，让人恨不得把头取下来。然而，秧没插完，是不可以回家的。孩子也不可以娇气到连蚊子叮咬都受不起。

　　大集体的时候，对哨声后未能及时出工的，早退的，未完成任务的是要扣工分的，那时，按工分配。双抢时管得更严。农业学大寨，干劲冲天。口号是：干晴天，抢雨天，毛毛细雨是好天。常常扯早秧，开晚工，晚上隔几天又要开个会，学习时事政治，生产评比，表扬先进者，批评落后者和出工不出力者，安排调度下一步的生产，还要紧跟形势，批林批孔，讲儒法斗争史，等等。

　　双抢累归累，但却实实在在地感受到了丰收的喜悦，看到田野的希望和闻到新鲜空气及土地禾苗的淸香⋯⋯。这一切都给所有的感官留下了难以磨灭的记忆。

　　四

　　分田到户时一户人家从收完稻到插下秧，一般要3一5天。集体化时完成双抢要半个多月。这段时间，开镰时，努力期待金黄色的板图迅速缩小，插田时，努力期待绿色板图迅速扩大。这半多月，累是难免的，因为中间还有杀柴，守夜谷，守夜水，灌园水，挑家肥等等事必须要做。

　　这期间不中暑不生病才是福气。双抢时节中暑和外伤是常见，其间，最怕死人。记得村里有个女人就是在双抢期间喝农药死的。大概是在田里忙了一天，精疲力尽回家，夫妻或是婆媳争吵几句，女人就拿瓶甲胺磷喝了，甲胺磷一喝，必死无疑。这种剧毒农药，曾大量使用在稻田。“双抢的时候死，冇味呀，添忙添乱啊"，人们总是这么说。一为活人累，二是气温高，死去的人往往草草地被抬上山掩埋了。大家在繁忙之中又多了一桩事，就更没有力气去悲伤了。

　　五

　　双抢尽管累但又是快乐的。几十个人在田里集体劳作，大声说笑，手里不停地割禾插秧，那种景象在当时看来也是十分美好的。

　　一般开工后一两小时，就会有人去挑一担清凉的井水，再往水里倒几瓶“十滴水”。井水凉，再加了十滴水，更是凉到神奇。出工的人，能得到一包人丹或是清凉片，若是嘴里含几粒人丹，或是一方清凉片，再喝一口井水，那个美啊!也是孩子们想方设法争着要一点的垂涏美物。可围在桶边的孩子是分不到这些美物的，只有能出工做事的孩子才得到。但多数时候是釆用土办法消暑解渴，即一大桶不去皮的抖姜水，用瓜勺舀着喝，大人小孩都有份。

　　弯腰在大丘里插秧总觉得熬了许久还到不了头。孩子刚学插秧时腰不能久弯，一直起腰，大人就会喊：“才插两蔸，就伸起个懒腰做嘛格?”手巧的妇女一天可插秧一亩田。其实弯腰插秧也是特别难熬的，有个干活较少的懒村干部，分田单干后，其妻硬要其下田帮起插秧，熬到半上午，他觉得实在熬不下去了，就打主意大声说："好!我就去"，其妻前看后瞧见没有人，说："谁叫你?"村干部回答说："你没听见啊?叫我开会去!"边说边上岸跑了。

　　在田里干活最大的乐趣，就是看大路上来来往的人。路在田洞中蜿蜒，像一个舞台，最好看的戏，就是迎亲。在田里，时不时就能看见路上走过一支讨亲嫁女的队伍走过田洞。在田间劳作的人会直起腰来，在队伍中寻找主角。“看新娘”一直是家乡重要的娱乐活动，其令人兴奋的程度不亚于吃魚吃肉。

　　一次，一女主角在返家时与同伴大声而兴奋地说：“肉辣子、鱼辣子蛮好吃，就是吃多了不像，要不然我还要吃碗饭。”这话落入了默默插秧的人耳里，从此留下了一个笑话。而她每次路过，都有一群孩子冲着她大喊：“肉辣子、鱼辣子蛮好吃，就是吃多了不像⋯⋯”

　　六

　　夏天到来，又勾起我对那时夏天的记忆：几乎全都是双抢往事和对劳作、土地、老家、父母的怀念。我真羡慕现在农村人的悠闲，随着社会的进步和机械化程度的提高，劳作强度大大降低。昔日刻骨铭心的双抢之苦还像昨天的事，但已远去。当年盛夏田野的蝉鸣鸟叫时劳作反成了几分诗意风景的回味。