曾写过一篇《第一次骑线车》发表在《郴州日报》上，我至今还嫌没有写过瘾。因为那不是真正意义上的骑线车，那只是小孩子图好玩，趴在线车上学着骑线车的样子而已，结果还因为人小够不着而摔倒在地。

　　我们安仁人叫的“线车”，实际上是自行车，也有叫“脚踏车”的。世界上第一辆自行车出现于1790年，由法国人希布拉克用木材制成，没有脚蹬，靠双脚交替踏地前进。

　　安仁人为什么叫自行车为“线车”，我想大概自行车走的路线笔直，像一条线一样，所以叫“线车”。

　　我学骑线车的时间是上世纪七十年代初。那时我当亦工亦农人员在安仁铁厂当化验工。那天下午，师傅指着一部线车对我说：“你去学骑线车吧，以后下工区用得着。”

　　此前我从来没真正接触过线车，这要一下午时间学会骑线车，我是又兴奋又担心。兴奋的是真正有机会学会梦寐已求的线车了；担心的是万一学不会，岂不是遭人耻笑?

　　难怪有人说，要想学骑车，得先学会推车，此言不假。一个不会骑车的人推车，费尽九牛二虎之力，车子总是不听指挥。我跌跌撞撞地推着线车朝工厂后面的小树林走去。没有人扶，怎么办?我先一边用一只脚踏上线车踏板，一边用力往前使劲，但总不敢双脚离开地面。推了一会，我想这样子总学不会骑车。观察了一下四周，我想利用小树林中的斜坡助我学骑车，小树林中没有柴草，光凸凸的，很适合学骑车。

　　攀上线车，我一只手扶住车把，一只手扶住小松树，然后突然放开扶住小松树的手，赶快双手抓住车把，车子带着我，利用斜坡的惯性，呼呼地往下跑，好几次把握不住，摔倒在地，手上、脚上都剐伤和擦伤了，鲜血都流出来了，好像裤子也剐破了。我顾不上这些，一门心思就是想学会。跌倒了爬起来；再跌倒了，再爬起来……周而复始，接二连三，终于能基本上掌控住车把了，爬到最高的山坡上，从高处往下滑车，耳边风声呼呼的，人都好像飞起来了，好有成就感，好有快感。

　　练了一会儿，我又到公路边上练，练得像模像样了。终于学会了，我的心情不知有多高兴。线车，我终于学会了!

　　骑线车，对现在的年轻人来说，简直是小菜一碟，还有谁会把骑线车放在眼里?要学也是学开小车，开奥迪，开奔驰，开林肯……而相对我们这些上了年纪的人来说，能学会骑线车，在当时那可是相当了不起的事呢。