老家承坪山下村群山环绕，永乐江绕村而过。儿时的记忆里，清清的江水不能自然浇灌组里的田地，父老乡亲们只能眼巴巴望着江水流向远方。组里有10多座大大小小的山塘，蓄水面窄，容水量少，也不能满足农作物灌溉需求。一到六月天，每座山塘的“环眼”再也放不出水。那时，家家户户只有背着水车到池塘、到水圳车水。“吱呀”“吱呀”的声音从早到晚，从晚到早二十四小时没有消停，与虫声蛙声融合成动听的乐曲。水车“吱呀”“吱呀”的节奏也带给了乡亲们丰收的希望。

　　童年和少年时期，家乡没有通电，晚稻生产基本依靠水车车水。从禾苗插下到收割，除了“天水”外，每丘田总要车3至4轮水。那时，水车和耕牛一样成了乡亲们的宝贝。水车长三米左右，由车脑、车叶子、车节子、车拐子和车槽子等部件构成。车槽子一般用杉树板子做成，杉树板子材质轻，可减轻水车的重量。“车脑”等其他部件一般用樟树、梓树等硬度大的树木板子做成，耐磨不易折断。一到夏秋季节，正是一年最炎热的时候，偏偏这时也是乡亲们最忙最苦的“双抢”时期，10多口池塘的“环眼”早就放不出水，而池塘里特别是“锅底”塘还有不少的存量。要把池塘里存量的水弄出来，乡亲们最常用的工具是水车，既省时又省力。俗话说水是农业的命脉，为了车到水，乡亲们往往提前一天在门口大塘和塘石背水库排队。为防止别的乡亲插队，都会叫干不了重活的老人或小孩守着水车，青壮劳力则去做其他农活。如果有人插队，两家干嘴仗不可避免，遇上脾气爆燥的还有可能干架。一亩田，如果池塘里的水刚放完，水位高，水路近，可以车满槽子水，一般有二个小时左右就够了。如果水位低，水路长，只能车半槽水甚至三分之一槽水，那时间就不好估算了。那时组里的水渠都是土水渠，而且渠道较窄，夏秋时期天干物燥，渠堤的泥土也很干很硬，因此刚开始车的水流下来时，到处渗漏，到自家田里已所剩无几。遇上“心眼”多的乡亲，在通水的渠埂上钻暗孔，就更要小心了。所以水路通后，大人们都要循着水渠认真查看，看是否有水“漏”到别人家的田里，否则就会白打摆子。如果排队排到晚上车水，麻烦更大，更不方便，大人们都是打着手电筒查看，车一轮水至少要查看水路三五回，就这样，要车好一亩田水要四五个小时，甚至更长时间。

　　每年农历六月中旬，水利条件好的地方“双抢”基本结束，而我们组因缺水，“双抢”搞得正热，一般都要到农历6月底或7月初才能完成。那段时间，劳累了一天的长辈们晚上还得为第二天的农田找水，不然一家劳力第二天就会停工。我的父亲因是村干部，除了家里的农活，村里的事也得兼顾，经常白天要跟着乡干部搞计划生育、催缴粮食入库、调解村民纠纷等等村务。这些事都是些劳神费力的事，其个中滋味只有父亲本人和我们家人知道。那时，父亲因为要忙村务，家里除了犁田、耙田等重体力活由他承担，其余家里家外都由母亲操持。因为家里劳力少，“双抢”期间开“夜工”成了我家的常态，而那种严重睡眠不足的苦确实让年少的我倍受煎熬。

　　记得1988年农历6月下旬的一个晚上，父亲扛着锄头出去了。下半夜，他把我从睡梦中叫醒，我用小手揉着还没醒的双眼，及不情愿地爬起来。站在大门口，天空繁星闪烁，地上月光皎白。公鸡喔喔喔，家狗汪汪汪，远方的深山不时传来几声不知名的鸟鸣，乡亲开“夜工”车水的“吱呀”“吱呀”声，此起彼伏，遥呼相应，夏夜的山村并不平静。起来后才知道，父亲要我和母亲一起跟着他去车水。原来，他忙活了几个小时，是准备把大巴堰半亩多农田的水车好，以便第二天翻耕莳田。

　　大巴堰那丘田离我家有一里路左右，那半亩田因与水圳相距有3米多，家里的水车长度不够，故在叔叔家借了一台水车“拨水”。所谓“拨水”，就是在水圳与田之间筑一个围堰屯水，先把水从水圳车到围堰里，然后再用另一台水车把水车到田里。父亲当了六年兵，力气大，就一个人在下面车水，把水从水圳车到围堰里，我和母亲在上面车水，把水从围堰里车到田里。两台水车，吱呀吱呀，和着此起彼伏的虫鸣蛙叫，如同静谧夏夜奏响的交响曲。

　　那时我小学刚毕业，个子矮小，没什么力气。母亲也很单瘦，而且那段时间身体也欠佳，故速度和节奏没有跟上，导致围堰里的水溢出，把围堰渗出了一个大口子。父亲见自己的心血因我和母亲没有及时把水车完而致围堰垮塌。他怒气冲冲，拿起车拐子上来就要打我，说我偷懒不好好干活。母亲赶紧挡住他，并打圆场说：“这也不能怪孩子，他毕竟还小，是你力气大、车得太快造成的”。父亲听后，没有继续怪我打我。我站在水车旁边呆若木鸡，一动都不敢动，心里责怪自己没有把水车好。之后，父亲到处找草皮补筑围堰。因为天干，没有一点水份的泥土挖出后不成型，故要四处找，父亲挖一块我就背一块，折腾了好一会儿才把缺口补好。接下来车水，父亲放慢了速度，半亩多田的水，我们车车停停，一直忙活到东方发白。水车好后，父亲回家吃了一碗糟酒，然后去牛栏牵牛，必须要趁热打铁把田犁好，否则车上来的水就会渗漏掉。这种劳动强度，现在想起都有点后怕，但也得感谢那个年代，让我学会了坚强，学会了坚持。有了车水的经历，更能感受到唐朝诗人李绅“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深义。这些往事我经常讲给自己的小孩子听，让他要珍惜粮食，懂得生活的不易。

　　如今，感谢党的惠农好政策，家乡塘石背水库和门口大塘都加高加固了，流经组里的左干渠上修建了混泥土坝，绕村而过的永乐江上也修建了山下大坝。现在乡亲们打开塘石背水库和门口大塘的“环眼”就能放水，每年“环眼”上的水都放不完。乡亲们“双抢”期间再也不用车水了，但父辈们对水车的情感依旧很深，大多数家庭至今都还收藏着水车。水车即便褪去往日辉煌，告别历史舞台成为一个时代的烙印，乡亲们却把它视作难以舍怀的“古董”，留存着挥之不去的“回忆”。