老鸹桥是宜阳河上的一座著名古桥，“看不出的老鸹桥”是安仁人民耳熟能详、流传甚广的一句民间俚语，但具体说的是什么意思?大家却众说纷纭，莫衷一是。比较普遍接受的观点是：看不出的老鸹桥，看似平平淡淡、普普通通的事物，其实蕴藏丰富多彩、深不可测的实际内容。莫看老鸹桥只是一座平凡的石拱桥，老鸹桥，连同孕育她的那山、那水、那城、那人，都有着悠久的历史、灿烂的文化、神奇的传说。

宜阳古城今何在

古时候水运比较发达，城市一般都依山傍水，当路遇到了河，就有了桥，老鸹桥依傍宜阳古城而建。

宜阳古城在何处?

东汉时期，班固在《汉书·地理志第八下》中写道：“长沙国。秦郡，高帝五年为国。莽曰填蛮。属荆州......县十三；临湘......容陵、安成。”西汉高帝五年，置容陵县，这里的容陵就是古时候的安仁，“县治始驻宜阳乡古城市，亦称彭蠡市。”这宜阳乡古城市、彭蠡市，就是现在的灵官镇宜河村南街、北街组所在地。

如今的南街、北街组只是普普通的寻常村民小组，总人口都不超过300人，隶属于灵官镇的宜河村。村中二层以上的楼房很少，站在任何一家居民楼上，向南望去，此地位于广阔的锡山洞(平原)中间，左手边，笔直的宜阳河从旁边径直流过；右手边，青山如黛，五峰仙、侯昙仙连为一体，远远地、巍然耸立。我很恍惚，这里就是曾经的宜阳古城?不像。但遍地的瓦砾、废墟、残垣断壁似乎昭示着这里曾经有过悠久的历史。这样一个落后、贫穷、逼仄的农村，居然唤作南街、北街。街道纵横之地，是什么地方?不正就是城市么!当地村民证实，老鸹桥被毁之前，这里有码头，48磴下河。一条北通安仁、长沙、江西；南下耒阳、桂阳、广东的卵石、石板驿道通过老鸹桥，穿街而过。把时光往前溯，80年代老鸹桥所在地还有一条横街、一条直街。街上，卖酒的、卖肉的、开南货、北货店的，应有尽有。老鸹桥50年代还赶场，3天一场。解放前，街上还有青楼，每天笙歌艳舞，周围茶安永耒的公子哥儿乘船、骑马、坐轿来此喝酒狎妓，好不热闹。

如今的侯昙山只是一座普通的山，又名侯昙仙、猴昙仙，海拔不过753.3米而已，默默无闻。但打开历史 ，侯昙山赫赫有名，司马迁在《史记·建元已来王子侯者年表第九》中记载：“(西汉)元光六年(公元前129年)，封长沙定王刘发之子刘福(汉景帝之孙)为容陵侯，封侯山为侯昙山。”

如今的宜阳河也只是一条普通的小河，是洣水支流永乐江的一条支流，流经安仁县华王乡、灵官镇、洋际乡、永乐江镇4个乡镇，从五峰仙、侯昙仙汇聚山水，笔直地穿过锡山洞平原和宜河村，直插洋际乡北去，汇入永乐江。北魏郦道元在《水经注》卷三十九写道：“县上有容水，自侯昙山下注洣水，谓之容口。水有大穴，容一百石，水出于此，因以名焉。这容水，显然就是现在的宜阳河。

如今的宜阳河不叫容水，与48年前的宜阳河都大相径庭、迥然不同。天然的宜阳河，蜿蜒曲折，从耒阳、从华王乡经过七拐八弯，一路北下，冲开向荣村那狭窄的山口之后，在锡山平原犁开大地，到宜河村绕着宜阳古城，划了一个漂亮的S形状，流向洋际乡、注入永乐江。在宜阳河与古驿道交叉位置，有一座桥，那正是闻名遐迩的老鸹桥。河里面，鱼虾成群、波光粼粼；河两岸，杨柳依依、美丽如画。春去冬来，斗转星移，这样的画面至少连绵了数千年，直到公元1974年，时任朝阳乡革命委员会主任(公社党委书记)的黄某某在锡山、宜河村下乡时突发奇想，要把宜阳河那巨大的S型弯道拉直，缩短河道，扩大耕种面积。此举正好与当时抓革命促生产，大干快上的政策相契合，于是，经过2年的艰苦奋战、改天换地，蜿蜒曲折的宜阳河被强行裁弯拉直，变成了现在的模样。

宜阳河被强行拉直了，那巨大的河湾大部分被改造成了农田，改道后，河道变窄，河水只从老桥桥基下经过，偌大的老鸹桥孤零零地矗立在那儿，桥下无水，桥就显得多余了。1976年8月，又是公社书记黄某某一声令下：拆，老鸹桥原有的桥基、石料用来砌渠道，为农业生产服务。据说，当时周围十里八乡的民众意见纷纷，壕田村的支部书记周福喜公开提出反对，说老鸹桥是文物古迹，拆了太可惜了，被黄书记勒令民兵押到公社禁闭反省7天，还写了公开检讨，至此，民众鸦雀无声。

老鸹桥长什么模样?

老鸹桥毁于1976年10月，这是确凿无疑的，老一辈的人都记得很清楚。桥两边的附属工程，护坡等等，一下就拆完了，桥上面的栏杆和铺路石等等，能搬的就搬了，能砸的就砸了。桥两边的石刻装饰物，一对狮子被人收藏(有人知道，后人再见过)，一对喜鹊、一对老鸹不翼而飞，不知所终(没有人知道，没有人再见过)。最难的是桥的主体部分，拆的时候，都不知道从何下手，因为老鸹桥是一座石拱桥，桥基和桥面都是用巨大的长方形石块砌成，每块石头重上千斤。石块之间，严丝合缝，用最薄的刀都无法插进去，用八磅大锤反复锤打，纹丝不动，完全奈何不得。最后是一位石匠出了一个主意，从桥下面搭一个工作平台，从下往上撬动桥心石，最后，才各个击破，逐一把四个桥拱给破坏了。“这座桥，光拆都拆了二个多月，才拆完，好可惜啊!”年过古稀的当地老人吕富国回忆起当时的情景，黯然神伤。

老鸹桥建于何时?现在没有人能说清楚，吕富国老人说，他爷爷告诉他老鸹桥建于北宋。当然，也有的人说是唐朝、有的说是明朝，但所有的人都证实，老鸹桥是民国之前的老物件。怎么造的桥?当地有二个流传甚广的神话传说。一、铁拐李帮忙造的。古时候，宜阳河很宽，水流湍急，建桥初期，一切就绪，就是捞不到脚，一捞全是浮沙，基脚头一天建好，第二天就会坍塌恢复原状，日复一日，大家都莫之奈何。直到有一天，宜阳古城街头出现一个跛脚的老汉，拄着一个拐杖，挑着一担辣子、茄子，走到河边，随手扔下二个茄子，告诉村民，要造桥，就得在那二个茄子落水的地方下脚!言讫不见。果然，第二天在茄子落水的地方下脚，浮沙去尽，露出一整块的礁石来，正是天生的基脚。大家回过神来，那跛脚老汉，原来是神仙铁拐李下凡。二、吕洞宾帮忙造的。古时候的宜阳河是一样的，河宽水深且急，大家来建桥，河底全是沙，深不见底，基脚不实，头一天建好，第二天又坍塌了，日复一日，大家望而兴叹。有一天，一个衣衫褴褛的白发老头挑着一担陶做的坛坛罐罐来宜阳古城赶场，散场之后，挑着剩下的三只罐子到码头喝酒，酒过三巡之后，看世人忙忙碌碌，正苦于捞不到桥的基脚，他道一声：这有何难?随口就哼了一曲：老鸹桥、老鸹桥，三个罐子架座桥!歌罢不见。大家依老头言，把他留下的三只罐子扔到河里，果然，在罐子落水的地方下脚，浮沙去尽，露出一整块的礁石来，这不正是天生的桥的基脚么?大家回过神来，那白发老头，原是神仙吕洞宾。

神话故事很神秘、很美丽，虽然不足为凭，但从铁拐李、吕洞宾这二个神话人物中，隐约透露出一些信息：一、造桥人者谁?可能与姓李的、姓吕的有关系。通过调查，南街、北街组的人姓氏比较复杂，但在周围，宜河、壕田等地，李姓、吕姓都是大家族，当年，在老鸹桥旁边建有李氏、吕氏宗族祠堂。据此，我推测，姓李的、姓吕的人，是建设老鸹桥的有功之臣。二、铁拐李、吕洞宾都是道教人物，是中国著名的八仙，此桥与道教有某种关联。在中国传统道教中，乌鸦是吉祥的神鸟。此桥名叫老鸹桥，一定大有深意。

老鸹桥已毁，今人已无福得见，但老一辈的人还在，他们都亲眼见过。锡山村73岁的村民肖秀林说，他从小就在宜阳河边长大，从小就在老鸹桥上玩耍，与老宜阳河、老鸹桥都有很深的感情。他回忆说，老宜阳河河面宽阔，河里鱼啊虾啊种类繁多，他父亲钻团鱼(野生甲鱼)远近闻名，想吃了就到河里去抓，那弯弯的宜阳河就像自家的鱼池一样，很方便，现在，河水哗哗直下，河不象河变成了一条死渠，鱼虾又小又少，团鱼很难再见到;老鸹桥造型优美，结构坚固，不但方便了河两边群众的交通，也是远近闻名的地标性建筑，是茶安永耒著名的景点。他说年轻时候被动地参与了宜阳河裁弯取直、挖河挑土的工作，眼睁睁看到老鸹桥被毁却无可奈何，现在回想起来，心头眼都是烧的。据肖秀林老人介绍，老鸹桥是一座石拱桥，全用石头砌成，一边是麻石、一边是青石，这二种原石方圆几公里都没有，很显然是从外面运过来的，每块石头重上千斤，有长方形、有矩形，都经过认真打磨，凿痕清晰可见，非常规范，整整齐齐。桥上两端有石狮子，中间一对喜鹊、一对老鸹，都活灵活现、栩栩如生。从桥面到桥下，48石磴下河，便于码头装物、卸货、人来客往。四个桥拱，每拱长约20米，高10米以上，可通帆船……。透过老人的回忆，一幅优美的图画仿佛出现在我的眼前：在宽阔的宜阳河上，在宜阳古城旁边，有一座四拱石拱桥，像一道彩虹飞架东西，一条铺满青石的古道穿桥而过，桥上走夫贩卒、游人如织，桥下码头装船卸货正忙，船来船往、帆影绰约，近处含烟、远山如黛，侯昙仙雪岭晴光、五峰仙若隐若现……

在南街村民段元发家门口，有一块落款乾隆二十八年的“李侯德政碑”，据说原来是立在关帝庙里面，字迹漫漶，我们边辨边猜，其大意是，在远古时候，宜阳河就有桥，但因洪水泛滥，桥已损毁，宜河两岸人民通行不便，寒冬腊月都要徒步过河，时有邑侯李大老爷，体恤百姓疾苦，牵头造桥，造福后代，老百姓感其恩，特立此碑，云云。查阅资料，乾隆二十八年，即1763年，当时的邑侯即安仁县知县名叫李玉树，应该就是碑中的主人公——邑侯李大老爷。如果我们的猜想属实的话，1976-1763=213，这一座最新的老鸹桥至少存活了213年。

为什么叫老鸹桥?

老鸹，就是乌鸦，全身乌黑，叫声嘶哑，形象不佳，在民间，有很多人说“喜鹊报喜，乌鸦报丧”，在很多地方都是不受欢迎、不吉祥的鸟。这么一座造福两岸百姓、惠及千百年的名桥怎么会取这么一个怪怪的名字呢?

中国的本土宗教是道教，笔者曾徒步道教圣山武当山，在武当山南岩宫处，有一个著名的景点，叫乌鸦岭，在这里，乌鸦是神鸟，看到乌鸦飞、听到乌鸦叫，意味着有好运相随。在武当山当地，玄武修道，乌鸦指引的传说广为流传。在道教文化中，乌鸦作为一种有灵性的鸟类，被奉为神鸟，被视为吉祥、孝道的象征。

前文讲过，关于老鸹桥的来历，当地有二个流传甚广的人物传说，一是铁拐李，一是吕洞宾，二人均是道教中的神仙。古宜阳河不是直的，而是绕着宜阳古城画了一个巨大的S形状，这个巨大的河湾，是不是像极了太极中的双鱼图?我大胆猜想，在古代，这宜阳城是一座太极八卦城，是一座道教名城。既然在道教中，乌鸦是神鸟，信奉道教的宜阳古城人，把这座桥取名为老鸹桥，也就见怪不怪了。

在中国远古神话传说中，后羿射日的故事妇孺皆知，太阳里面有金黄色的三足乌鸦，故事里的十日是帝俊与羲和的儿子，是金乌的化身，所以太阳又称作“金乌”。无独有偶，宜阳河最终流向的湘江边，长沙马王堆出土的国宝西汉丅型帛画中出现的“九阳，金乌二足”图，老鸹也是立于最显要的位置，是神鸟。考古证实，同在宜阳河畔，距宜阳古城，南街、北街不足3公里的何古山曾发现新石器时代遗址。2022年12月10日，湖南省文物考古研究院在安仁永乐江镇苗竹山发现东汉古墓群，距今约1900多年。从宜阳河顺流而下，到草市注入洣江，直下湘江，就到了长沙，方便得很。种种迹象表明，安仁自古以来，就是湖湘文化圈中的重要一员，与省会长沙联系紧密，一脉相承。西汉侯爵夫人辛追都信奉、崇拜乌鸦，安仁宜阳古城人怎能不追逐神鸟老鸹?

生活里，乌鸦显贵的说法也自古便有。《诗经·小雅·正月》：“哀我人斯，于何从禄?瞻乌爰止，于谁之屋?”毛传：“富人之屋，乌所集也。”乌落富人之屋，即老鸹知道谁家富谁家穷，老鸹落到你家屋顶，是吉兆，上上吉。

综上所述，老鸹，在宜阳古城就是神鸟，就是图腾，把宜阳河上的这座石拱桥取名叫做“老鸹桥”，正是不落俗套，取老鸹吉祥的寓意和象征，寄托了广大劳动人民对平安幸福生活的美好追求。

在实地采访调查中，老人们都异口同声证明老鸹桥上的装饰物，除了狮子，还有喜鹊和乌鸦。狮子是镇守一方的神兽，大家都知道。喜鹊报喜，乌鸦报忧，这似乎是一对冤家，一对矛盾，怎么会并列桥上，任人膜拜呢?在我看来，这，正是老鸹桥一个显著的特征，一个很有意思的意象。每个人都有嘴巴，作为社会性的个人，说话、交流是天赋人权。报喜，说好话，人人爱听，没有一点风险；难得的是说实话，有得罪人的风险，最可耻的是说假话，自欺欺人，误人误己。俗话说，“成绩不讲跑不掉，问题不讲不得了”，好话，你不说，赞歌，你不唱，事实摆在那儿，跑不掉，说不说、唱不唱都没关系。但坏的事情发生了，问题摆在那里，知实情而不报，甚至报告虚假的消息，自欺欺人、欺上瞒下，这就要坏大事了!当新冠病毒刚刚开始发作的时候，李文亮医生吹哨警示世人，与所谓的主流声音不合拍，但这吹哨声，不正是象老鸹一样用嘶哑的声音实话实说么?所以，我们共产党人更需要老鸹精神，更需要讲真话、说实话的人。敢于讲真话、说实话，有真知灼见的人，具备神鸟老鸹的品德，是推动历史进步的主，是大写的人。

离开宜河村的时候，吕富国老人指着天空中飞来的一只黑色大鸟，瞧，那就是老鸹!只听得“哑”的一声，翅膀掠过天空，再没有一丝痕迹。

注:本文资料参阅，一、彭雪开《安仁地名源流考》；二、阳炳林《安仁源—侯昙山历史沿革考》