立冬过后，朴塘村人就开始闲暇起来。忙碌了一年的村里人，开始忙于制作各种各样的干货，为即将临近的春节做好准备。晒薯皮、榨油，蒸荡皮，然后把这些把干货收藏起来，红红火火地迎着春节的喜庆日子。

　　每到这个时候，我母亲是最忙碌的一个人。母亲都会准备上好的稻米，筛选出沙子、秕谷，然后淘洗干净，用井水浸泡一个晚上。若是白天家务活多，忙着晒薯皮等干货，母亲都会赶在夜幕降临的月光夜晚磨米。吃完饭，收拾好碗筷，母亲就会开始着手准备。

　　乌石塘湾的石磨都是老祖宗留下来的传家宝。有手推的，搥舂的，也有长木把转磨的，无论是哪一种，都十分原生态。我家就有一座石磨，是外婆家的继承过来的。这座石磨至今都完好无损地安放在我家新楼的某个角落。少年时，母亲一直在使用。石磨也见证了月光下的无数乡土往事。

　　我家亲人多，每次蒸荡皮都会打单较大。每逢这样的月光夜，家里都会磨三四十斤米。母亲把浸好的稻米提在一边，一边用手推磨，一边给磨心里用过小勺子加米。大姐和我们兄弟三个轮流帮母亲出一把力。若是不会使用，反而会增加难度。快了，磨的米颗粒粗。慢了，费力又辛苦。母亲一边推移着磨，一边讲故事。我们也乐意倾听。有时候，怕时间太晚贪睡，母亲还会叫大姐炒一点豆子、花生。让我们一边吃，一边推移着磨。

　　一般至凌晨左右，磨米结束。母亲就会把磨好的米浆放好，用木盖盖住，防止老鼠偷食。此前，母亲还会安排我们到田野中央的老水井挑水，把水缸装满。这事一般都是个大的担当，一直以来都是大哥或者二哥完成。大姐在一旁也会主动帮手，把柴火放好，火膛里的灰烬都会掏出来存放。把蒸荡皮的长方形铁盆洗好沥干水，还有刮子放好。然后，各自回到房间睡觉。

　　朴塘村的公鸡啼叫第二遍的时候，约四五点钟左右，月光还斜挂在西边的山头丈余高，东边的山头也扯起了鱼肚白。母亲就会早早起床，开始张罗开灶起火。这时候，乌石塘湾母亲三五个相好的婆姨伙计会从家里赶来搭手相帮。在朴塘村，婆姨们都乐于助人。那家有喜事，或者蒸荡皮，都会上前帮助。有拿盆主操的，有端长竹篾盛装的，也有拿竹槁的，竹团箕，凡是能盛装的，都会摆放在柴火灶边。母亲拿几张凳子，有的给放长竹篾、竹槁或者竹团箕，有的给婆姨们坐着休息。只要有霜露，不等太阳露脸，大家都一直在家里用柴火烧出的炭火烘焙。荡皮不能沾霜露，一沾就翻白，那样就会使荡皮变得坚硬，又失去原有的味道，煮起来，也不筋道，易烂易碎。

　　月光散尽，太阳在乌石塘湾的屋顶爬上来。一张张热气腾腾的荡皮开始香气飘散，禾坪外面开始架起高架，木叉，到处都是平放的，挂放的，一张张白璧无瑕。此时，朴塘村的屋顶上四处飘出乳白的炊烟，粥香，饭香，荡皮香混杂在一块，使得整个村庄显露着浓郁的乡土气息。而大姐早已把饭菜做好，团子肉，红烧鱼，豆芽菜，煎豆腐这些村里经久流传的老四样一一摆放在饭桌上。

　　在朴塘村，不论是哪家蒸荡皮，都要在餐桌上摆上一碗葱末(亦可蒜末)油淋辣子粉，红通通的，十分诱人。做辣子粉很简单。把葱或蒜苗切成末状，把盐、味精、胡椒粉、酱油，豆蛳油及辣子粉放于碗里，把茶油烧红，然后倒入碗中，再用筷子拌匀，香气扑鼻，闻上去就食欲大振。拿盆的师傅就会把一张张荡皮涂上油淋辣子粉，用筷子或刮子划开，一层层包裹着，卷起，置入大碗里，让人品尝。这卷荡皮香辣可口，口味亦是相当的地道纯正。吃了几张后，就会大汗淋漓，整个身体在渐冷的初冬早上显得舒展，畅快。

　　吃完早餐，就开始忙于收取那些盛装的荡皮，如果不粘手，就几张叠起来卷曲，然后由几个刀功颇好的婆姨开始呈丝状切开，等成小堆后，开始有婆姨用手捡起，梳成直线，在将其折叠成块状，再放在长竹篾上晾晒。卷曲的荡皮两头则用刀直接切成大小不一的大块状，就叫块子荡皮。一般来说，块子荡皮不是用来正式待客的，留作家用。如果某一天少餐，就拿出来煮熟当作正餐。

　　从月光斜挂的清晨，到月光再次来临的夜晚。每次蒸荡皮都持续颇长的时光。等收了场，婆姨们吃完晚饭就各自回家。置于长竹篾上晾晒的荡皮要经过三五个烈日暴晒，才能收藏于瓦坛中。逢年过节，客人到家，就作为接待。或用鸡汤、或新鲜瘦猪肉，或鸡蛋，或用荤素菜搭配炒熟的作伴味，家乡又叫罩子，无论怎样煮食，荡皮的美味，一直在故乡享有盛名。

　　如今，我离开故乡多年，一直在南方城市生活。每当在月光来临的夜晚，我都会思念起朴塘村的荡皮。我常常托付亲人从乡下给我捎回一袋沾满故乡气息的荡皮，这样的食物总会让我把故乡一次一次迁移到心里，在内心安放着故乡。特别是每年春节回家，每次和爱人、孩子去岳父母家拜年，我都会提前电话告诉老人，一定要吃荡皮。岳父总是给我用大碗盛装，每次我都吃得津津有味。一到正午开餐，看着满桌的鱼肉，顿时就没了食欲。

　　我想，我不是食欲不振。而是我在外久了，心中念叨的不再是食物的本身。在我精神的故乡中，荡皮连接着地气，把故乡的味道浸泡在其中，轻咬一口，就会倍感亲近。尤其在世俗的南方城市里，这样的味道常常被我们怀疑或忽视。然而，朴塘村美好的月光，即使无法照亮到南方，我也习惯于在梦里珍藏，并诚意地接受荡皮喂养的纯朴。那也是朴塘人好客，知礼，重情谊的最具养分的款待。