一日三餐，蔬菜相伴;农家菜园，四季不淡。在儿时的记忆中，农村人有家必有“园”。而灌（浇）园水则是农家孩子的一个“常规”项目。这是件“湿打湿”的事，来不得半点偷懒使假，你“哄”了它，它马上会变“脸”给你看。

　　我家人口多、种的菜也多，而且土里种的菜有“三层楼”，插条子、搭棚子的是豆角、丝瓜、苦瓜、刀豆、扁豆、冬瓜、南瓜之类;下面是辣椒、茄子;土面上则间种“蛇瓜”、菜瓜。每畦土的四周种苋菜、空心菜，这样不仅能充分利用土地与空间，还能保养菜地的水份。家里的孩子们我是老大，浇园水之事自然是我搞得最多。当时家里有两个菜园，一个在屋后背的坡地上，从一眼名叫“庵子塘”里挑水浇菜要上两个坡，来回一趟虽然只有500多米，但一上午要挑20来担水很吃力。另一个在坎下的枫树坪，这里本是一片稻田，队里安排给各户作自留地，便成了一大片菜园。天旱之时，每天清早各户都来浇菜，熙熙攘攘好热闹。大家先是将当天要吃的菜，如辣椒、豆角、茄子、丝瓜、苋菜等摘好，然后到永定渠小码头挑水，田埂上来来往往形成挑水的“路队”，那时渠里的水源源不断，挑不尽、舀不干，不必争先恐后。到了早饭时分菜浇好了，人们将摘下的菜放到水桶里挑着回家，枫树坪又恢复平静。

　　在“低指标、瓜菜代”的苦日子里，算得上一半粮的蔬菜显得尤为重要。当年种的冬瓜、南瓜等还要保存吃到第二年春。下半年的青菜、白菜、萝卜等除当时吃外，还要腌制或晒干以备来年青黄不接。因此，一年四季的蔬菜要用心管理好，特别是不能被干死。每天要浇两个菜园对我来说很费劲，其间也有从天而降的“好事”。有位当大队干部的大叔总要我给他作伴在大队部睡，有次他回来很晚，我问到哪里去了?他回答：“小孩别管大人事!”我笑着说：“你有老婆不回家却睡大队部，搞‘马格把戏’?若不说我就回家去睡了!”他笑了笑：“你是人小鬼大，我放园水去了，不信带你去看。”于是，跟他去了枫树坪，嗬呀!他菜园的水放得已齐土畦了。这开涵放水是有规定的，干部不允许不行。我对他说：“你放园水时请帮我也放一下吧，我晚晚陪你睡!”大叔笑了笑：“可以，但不要到外面乱说。”我笑着答应了。他说到做到真的这么作了，放一次透土的园水可经得十多天，这样我就只浇屋背菜园，劳动强度轻多了。我感谢时，他说：“不要感谢我，要感谢那口‘歌塘’，冬修时去多挑几担土吧!”现在回想起来，也是沾了干部特权的光。说来也巧，从此后，大叔就回家再也不睡大队部了，大人们说他是“浇”他家的那块小“自留地”了，这当然又是一件好事。

　　我霸蛮浇园水、干砍柴之类的活儿，不是大人硬给安排的，而是自己自觉地去做，天理良心，家里人口那么多、负担那么重，还能让我读书，理所应当要为他们减轻点负担。村里曾有人对父母讲：“你家吃口那么多、那么困难，你那个大仔还读什么书啰!”但父母还是坚持自己的决定。在日常的生活中我眼见心记体会到父母过日子的艰难，他们夜以继日地劳动，付出那么多。我能帮着做点，他们就少流点汗。现在还有人说我走路还比较急，也许是过去为多做事、赶手赶脚养成的习惯。这还不仅仅是穷人的孩子早当家，以现在的话来说是父母给了我生命，也孕育了我一颗感恩的心。