再过几天，就是我的“阿布”九十五岁诞辰，此时我特别想念我那阴阳两隔的“阿布”。

　　“阿布”是我们兄弟姊妹对“母亲”的特定称谓。

　　母亲，通俗的喊法是“妈妈”，也有叫其他名称的。如耒阳叫母亲为“姐”，永兴喊母亲为“伊爱”，我们那地方也有叫母亲为“爱即”。叫“阿布”的不多，可能就是我们一家。初听起来，有点像少数民族的叫法。

　　其实，叫“阿布”是有缘故的。

　　“阿布”一生命运多舛，最先嫁到相邻村组，其前夫因从楼下摔下身亡。与前夫先后生下8个子女均无一幸存。“阿布”哭白了头发，差点哭瞎了眼睛。

　　嫁给我父亲，第一胎生下了我，一生下来就将我抱到厂的组给一户正在奶小孩的人家，说是避开“阿布”，认个“干娘”，这样小孩才养得大。待我会说话时，父母就要我叫母亲为“阿布”，说是喊得乖。也不知怎么回事，这以后，我们兄弟姊妹三岁一个，生了好几个，只饿死了两个，存活下来我们四姊妹。四姊妹都喊母亲为“阿布”。

　　“阿布”因小时候在娘家扎脚时大哭大闹，死去活来的样子，外公看到这个场合，就没给她扎脚了。结果，脚没扎成，小脚不像小脚，大脚不像大脚，一双脚严重变形。下田干农活也不行了。大集体时，只干一些晒谷等岸上的事。

　　由于父亲一人劳作，一大家子人口吃饭，生活上吃了上顿没下顿。寅年吃了卯年粮，每到青黄不接时，东家借米，西家求粮，都是“阿布”的事。有时候，米借不到，还要听一肚子瘦话。衣服是老大穿完改一下给老二穿，老二穿后给老三穿。“阿布”总是跟我们讲：“吃好吃丑冒哪个看见，穿好穿丑也没个比样。”有一年，“阿布”实在冒什么裤子穿，穿上父亲的裤子被长舌妇看见了，数落“阿布”穿什么时兴装啦，不要脸啦。害得“阿布”躲到屋里哭了一下午。参加工作的第一年，我把“阿布”接到耒阳，回安仁时，我买一条裤子给她。当时，她身体不好，我担心到朝阳下车后回家有几十里路她走不到家，谁知她穿上新裤子，分外来劲，走在我们的前面。回到家逢人就说：“这是我崽给买的新裤子。”

　　“阿布”待人热情，为人大方。哪怕自己不吃，也要歇客。逢赶场，只要见到大路上有人跟她打招呼，她就喊人家“进屋啦，吃碗粥再走”。

　　“阿布”容不得别人欺侮她，只要有理，天王老子她都不怕。邻里人都说“阿布”是刀子嘴，豆腐心。你敬她一尺，她敬你一丈。我大弟在农村，她嘴巴上总是数落他，碰到有点好吃的，总要叫大弟来吃。有时候，还不时背后将我们给她的零用钱塞给大弟用。

　　有时候，我们也怨母亲，为什么要我们喊她“阿布”，听都不好听。不少人听到我们喊“阿布”就笑话。妻子第一次到我家，听我喊“阿布”，感到很奇怪。我在母亲有生之年喊“阿布”喊了50多年，人多的地方喊，人少的地方也喊，小时候喊，50多岁的时候也喊。虽然有时候也感觉有点别扭，但从来没想过不喊或少喊。母亲临死的时候，我们几姊妹守在她的病床前，一声连一声地呼唤：“阿布，你快好起来吧!”在声声“阿布”声中，母亲安祥地走完了她的一生。

　　每年到清明节时，我带着儿孙后辈，到她的坟前，声声呼唤：“阿布，我来看你来了!”