挑石灰不是每天都要经历的事，一年大概只有一至两次。那时，生产队挑石灰主要是稻田中耕时用的。禾苗在第二次中耕时，撒一次石灰再用脚普遍搅动一遍，一来可以除草，二来可以中和土壤酸碱度，利于禾苗生长，长出的谷子特别壮实。

　　生产队长先天下午散工时，就预先通知大家第二天早上去挑石灰，叫大家做好准备。

　　我们挑石灰的地方在龙海茨冲石灰厂，那里的石灰质量特别好，离我们家有十四五多里路。

　　天刚蒙蒙亮，还只乌丝光时，眼眠匆匆的，我找到事先准备好的一根扁担和两个米箩，跟着大伙上路了。

　　狗吠起来了，公鸡还在“哦哦哦”地啼叫，母鸡在鸡埘里咯咯地叫。

　　谁也不大说话，默默地走了好一会，显得很沉闷。一向爱开玩笑的珠即恢复了往日的神态。当走到万田村一个山冲的禾坪时，天还是雾气蒙胧，老远看到一个老妇人在忙碌着。珠即猛叫一声：“丈母哎!”那老妇人甜甜地应了一声：“哎!徕即，你哪咯早呀!”走近一看，见不是自己的郎(女婿)呀，赶忙说：“徕即，你看错了吧?”也不骂他，也不恼火，只引得我们一行人嘻嘻哈哈大笑不止，为单调沉闷的赶路带来一丝生气。

　　东方现出了鱼肚白，一抹朝霞染红了半边天。我们也到了目的地。没得休息，大家赶忙到窑边出石灰，根据自己的力气，想挑多少就出多少，反正挑100斤生产队记4分工。我出好石灰，在肩上试了试，估计应该挑得到岸，一称重量，有120斤。正所谓“初生牛犊不怕虎”，120就120吧。

　　刚开始，大家一鼓作气，像赛跑一样，只恨爹娘少生了两条腿。我也跟着大家伙紧赶慢赶。走了三四里地，上气不接下气，一担石灰好甸心，好想歇气，又不敢歇，生怕掉队。又走了两里路，实在走不动了。放下箩筐，扁担架在两个箩筐上，屁股坐在扁担上。嗓子眼里都好像在冒烟，好想喝口水。可这时哪有水喝?歇了一会，不知是谁喊了一声“走呀!”正所谓“灯芯拎成铁，越歇越想歇”。没办法，只得跟着大家赶路。

　　快到矮亭子时，大家步子都明显慢下来了。珠即比我们年纪大一些，耐力比我们后生子要久。这时看到前方不远处有一女子，撑着花伞，走路二摆腰的样子。珠即大声喊着：“哎!你赶场去，钥匙是不是放在猫眼里呀?”在我们那里，钥匙放在猫眼里这样私密的事，只有两夫妻之间才能告诉的事。等我们挑着担子走近一看，那一步三摆腰的女人竞是珠即的亲生母亲。我们一行人又是嘻嘻哈哈一阵阵大笑不止。一路上不时有人喊“钥匙放在猫眼里”“钥匙放在猫眼里”……珠即脸庞上绯红绯红，一时无语，我们的疲劳早跑到九霄云外去了。

　　挑回来的石灰，重新过称，计算工分。石灰倒在队屋里，倒冷水发好。过一段时间，将新鲜石灰撒在稻田里中耕。中耕时，禾苗长到腿肚子高了，禾叶刺伤了腿肚子，用石灰一“咬”，腿肚子起了小小的红点子，第二天红点子烂了，流着脓水，好痛呀。不过，不在撒过石灰的田里做事，过几天伤口就好了。撒过石灰的田里也有好处，石灰“弄”死的泥鳅捡回来焙干，放点辣椒灰、香椿叶蒸起吃，有石灰的清香，有泥鳅焙干后的脆劲，有辣味，特开胃。

　　记得清·光绪湖北一品正威将军敖天印写过一首诗：“三十年前挑石灰，十年以后衣锦归，男儿有志自当立，英雄不怕出身低。”我同敖天印一样经历过艰辛的挑石灰，但却没他那样“衣锦归”，也没当过什么“英雄”，只留下“五十年前挑石灰”的满满乡愁。