六十年代末，我回到了家乡，成了一名回乡知识青年，过着日出而作，日落而息的农耕生活。每天重复着“大寨工，慢慢弄，日头落山十分工”的单调而乏味的大集体赚工分的故事。

　　那天，一轮红日当空照着，路边树叶耷拉着脑袋，四周围一丝风也没有。我正在田间踩打稻机，双手握禾把脱粒，双脚轮流着不停地踩着打稻机，忙得手忙脚乱，忙得大汗淋漓。汗水流进眼眶里，咬得眼睛都睁不开，好辣好痛。用衣服袖子随便捋一下，手和脚不能停的。好想停下来休息一时半刻，可踩打稻机是两个人的活，你想停也停不了。

　　突然，母亲兴冲冲地跑到田边叫我：“成秋，大队叫你去当赤脚医生!”

　　“当赤脚医生?是什么行当?”我云里雾里，能从打稻机上下来歇一歇，我还是蛮乐意的。我一双赤脚走到大队部，大队书记通知我参加县里一个赤脚医生培训班，为期一个月，马上动身，跟其他大队的参训人员一块去县里。

　　赤脚医生，是上世纪60～70年代中期开始出现的名词，指一般未经正式医疗训练、仍持农业户口、一些情况下“半农半医”的农村医疗人员。没有工资报酬，只在生产队记工分。现在50岁以下的人群中，大概很少有人知道赤脚医生为何物了。这是在农村缺医少药的情况下培训的乡间卫生员。至于说功过评说，也只能说在当时是没有办法的办法，对于农村的简单医疗救助能起一点作用。

　　看这解释，大家也应该明白了这个赤脚医生是那个年代的产物，一个知青，一天医学课没念，就可以当医生，就可以给有病的人打针，开药，该是多么的业余，又是多么的胆大，还有多么的戏剧。

　　到县城后，报了到。当时正值放暑假时，我们在安仁一中礼堂参加为期一个月的针灸培训。

　　老师先给我们讲毛主席“6.26”指示，然后由医生讲解有关针灸的一些知识后，发了3本医药小册子和一小包长短不一的针灸针，就叫我们学习动手扎针。针灸针长的有三四寸，短的也有二三分。只小时候打过预防针，那还是医生扎，眼睛都眯着不敢看。现在要在自己身上扎，还真是不敢下手。来了，不学是说不过去的，只得硬着头皮扎。大家先在自己左手的合谷穴扎，一次不行，两次……扎进去后，要体会有不有麻或痹的感觉。扎了合谷穴又扎足三里、阳陵泉、阴陵泉等穴。

　　学完一个月后，又在公社参加为期一周的培训班。回去后，我就到大队当上了赤脚医生。

　　大队部合作医疗点设在大队部厅屋的楼上。人员只有我和一个乡间懂点草药的郎中。

　　百废待兴。一切从零开始。上任伊始，我和草药郎中到羊脑、豪山等地上山挖了半个月的草药，回来后，切草药、制草药、分类别，忙了大半月，就算正式开张了。

　　医疗点先头都是草药医生的生意，什么钩藤汤啦，跌打损伤啦，要月风藤啦，反正一幅草药5分钱。

　　从县里和公社培训回来后，我选择了一个天聋地哑的号“哑子”的聋哑人扎针灸。“灸”实际上没搞，只是扎针。天天扎，扎针前“哑子”原来听不见也说不出话，坚持扎了半年后，居然能从“哑子”口中说出“呀呀呀”的叫声，其家人和我都很高兴。。

　　过段时间，乡卫生院给每个村配了一个背带木药箱。里面装着医生必不可少的听诊器(可惜，我一次也没用过，因为不会)，一些治疗头疼脑热的去痛片，红药水，紫药水，伤湿膏、纱布之类的药品，当然也有针剂，时间久了，我也记不得都是些什么药名了。给病人打针的时候，我的手在抖，十七八岁后生仔，还有点怕羞，估计差不多的地方扎下去，好像都碰到骨头应该是很痛，可是，那些病人还是非常真诚的向我道谢。现在想起来，也不知道给没给他们减轻痛苦，反正，我就这样在村子里，东家走，西家串，得到了乡亲们的爱戴。现在回忆起来，乡亲们没有医疗条件，身体健康没有保障，小病拖延，大病硬抗，真是让人心酸。

　　记得有个60多岁的太娘，患的是肺结核病，每天给她打一针什么药。屁股上打的针眼蛮多，像筛子一样。有天晚上，家里人说她不行了，叫我赶过去，我给她打了阿托品。由于我们村离乡医院有五六公里远，实在不方便。病人家里人叫我守着。那天晚上，我整整守了一个晚上没合眼。第二天早起，眼圈红红的，眼皮都是辣的。好在病人从鬼门关回来了，病人家属很感激，硬是要我吃了早餐才许走，作为赤脚医生好有成就感。

　　当时，我正值长身体年纪，睡眠都睡不饱。乡村赤脚医生没有上下班时间规定，病人发病随时都可能发生。有时刚睡下，就有人喊你出诊。最恼火的是凌晨，人们常说寅时觉睡得舒服，你正睡得有滋有味时，有人来喊了，你不得不睡眼蒙胧地跟着病人家属走。

　　忽然有一天，大队来了一个推荐上高中的指标。大队书记拿着推荐表问我，想不想再去读书。我心想有书读总是好的，就很爽快地答应了。从此，我告别了赤脚医生这门职业，踏上了高中就读之路。

　　在农村建立合作医疗，配备赤脚医生，解决农村缺医少药现象，帮了大忙。自从有了农村合作医疗站和赤脚医生，农村农民的医疗卫生得到基本保障，一旦有病就会在第一时间得到救治和处置，好些地方至今还在发挥着重要的作用。目前国家正在重视赤脚医生这一块，要给这个群体解决经济上的一些困难，作为曾经的赤脚医生，我从内心也多多少少感受到些许安慰。