年少时，我们都梦想鲜衣怒马，倚剑走天涯；蓦然回首，才发现始终走不出故乡那块巴掌大的地方。我只是故乡放飞的一只风筝，故乡才是我的根所在、魂所系。

—— 题记

由于疫情，我从香港回到深圳，在酒店隔离14天。在禁闭的日子里，我每餐必点楼下湘菜馆的外卖。火辣辣、香喷喷，满口都是思乡的味道。思绪也被带回到了儿时的故乡，一帧帧、一幕幕，像电影一样在脑海里回放。

第一幕 故乡美食

我的故乡在湘南水乡安仁县的永乐江畔，那是一个三面环水、一面依山的小村庄。宁静的小村庄晨雾朦胧，青砖灰瓦炊烟袅袅。

我守在慈祥的祖母身旁，帮她加柴添火。祖母一边夸我：“人生得聪，火烧得空”，一边将捞米饭上蒸熟的辣椒或者豆角、蒜子放入椒钵，撒上盐，并用“抖锤”捣碎。然后，调猪油和豆油（在外面超市都没见到过的一种固体调料），全家人一天的下饭菜就做好了。有时候，再将皮蛋或者蒸熟的小鱼仔、膏渣（炼猪油后剩下的肉渣）等伴在一起，那就更让人垂涎欲滴了。

伴着热气腾腾的捞米饭，我馋猫吞食一样扒了几口，辣得眼泪直流，不停地吐舌头，大口吸气又大口呼气。不一会儿就胃口大开，狼吞虎咽地把一钵饭干光，颗粒不剩。

离乡多年，我在深圳居然发现以这道菜命名的湘菜馆“椒吧”，真是喜出望外，于是就约上几个老乡去那里吃家乡菜解馋、说家乡话叙旧，岂不快哉。

第二幕 小村通电

儿时记忆里，夜幕降临时就会点上煤油灯,黑烟直冒，蚕豆大小的火苗扑闪扑闪。就着昏黄的灯光，母亲双手挑针为我们编织过冬的毛衣。

记得有一天，村里来了一个工程队。不久，就耸立起一排排笔直的电线杆，条条电线通往家家户户。有天晚上，突然“啪”的一声，感觉天地一片通明，全村欢呼雀跃。

我目不转睛地盯着那小小的白炽灯泡，直到眼睛发花。探着脑袋望着窗外，只见盏盏电灯与天上的星星交相辉映，耳畔蛙鸣阵阵，不觉陷入遐想之中。

后来，陆陆续续有了电视、电话和网络等家电设备。一开始是14英寸的黑白电视，屏幕上闪烁许多“雪花点”，好几家人聚在一起，剥着瓜子讨论着电视情节；后来各家各户都升级为彩色电视，独自躺在被窝里看，倒显得有些冷清。

当时频道有限，电视剧收视率极高。既有西游记、封神榜里能腾云驾雾的各路神仙；也有《雪山飞狐》、《侠客行》里能飞檐走壁的英雄豪杰；还有《北京人在纽约》、《红蜘蛛》等灯红酒绿与都市风云。那块小小的电视屏幕，给我打开了心灵的窗户，让我更加憧憬外面世界的精彩，可谁知也有许多无奈。

第三幕 山顶小学

村里没有幼儿园，我就直接上小学了。小学学校，位于村东面的山顶上。村里学龄儿童少，只好隔年招生，学校只有四间教室、三个老师、两个半班级，有些音乐和美术课，还会混班教学。

教室没有玻璃，老师会在木窗棂上订上一层薄薄的塑料为我们遮风挡雨。上课时，我听讲非常入神，抢着回答问题，会冷不丁冒出一声“”，惹得哄堂大笑。

课间休息，和同学们你追我赶，大汗淋漓；“跳屋”、跳绳、摔跤、“斗牛”，各种游戏生猛无比，欢声笑语在郁郁葱葱的树林里回荡。

放学后，跟着高年级的孩子去捣鸟窝、捉知了、采蘑菇。秋冬时节，白色的山茶花漫山遍野。摘一根空心草杆，伸入到花蕊，轻轻一嘬，甜甜的液体长留在舌尖，甜到心醉。

山茶树上偶尔会有一种肥嫩剔透、厚厚的叶子，叫茶耳或者茶苞，摘下来就迫不及待地塞入嘴里，水润脆甜、颊齿留香。

寒冬腊月，总会下几场鹅毛大雪，小村庄像披了一层白白的棉被，山顶小学也像冰雪奇缘里的童话世界。小伙伴们会尽情地打雪仗、堆雪人。

不久之后，我双手就肿得像包子。天气转暖，更奇痒无比。忍不住要去抓，一抓就破，破了就烂，烂了再结痂，待开春之后才好。每当我看到手上的冻疮疤痕，就会回味起这段天真烂漫、痛并快乐着的小学时光。

小学五年级，我考入离家4公里左右的乡中心小学，开始寄宿生活。这座学校坐落在丹霞山上，一眼望去，是一大片凹凸不平的暗红色的石头小山包，像朵朵红云。低洼处蓄成一潭春水，是我们天然的游泳池。山顶上只要有薄薄的土壤，就会种植着绿油油的庄稼。

那时候，正在轰轰烈烈开展“学赖宁”活动。于是我们效仿赖宁，课余时间约上几个同学去攀岩和“探险”。我们手拉手钻在黝黑的隧洞里，用打火机一照，发现有蝙蝠的一样的黑影在穿梭（那时候还不知道新冠病毒）。心里充满了对未知的好奇与恐惧，我摸着胸口、压低嗓门叫着同伴的名字，从低沉的回声里仿佛能感受彼此的心跳.......

第四幕 油菜花海

永乐江日夜不停地哗啦啦流淌，哼着欢快的曲子汇入湘江。可能太迷恋故乡的美色了，才围绕其旋转出一个优美的“Ω”形舞步。

春暖花开，沿河两岸柳树成荫，飞鸟啼鸣，青草成碧，牛群悠然，像在天地间舒展开一幅巨大的山水画。一望无垠的油菜花海，在太阳底下更加金灿灿。永乐江像一条绿丝带在金色的花海中飘摇。杨柳吐出条条丝绦，随着十里春风飘向远方。

放学以后打猪草时的情景时常出现在梦中：拿着编织袋，融入花海中，看花丛中蜜蜂、蝴蝶飞舞，突然被穿梭其中的野兔吓一大跳，就马上跟着野兔的方向追去。

玩兴正浓，不知不觉已是天色黄昏，才发现忘了正事，囊中空空，于是匆忙动手，扯一些黄了的油菜叶，回家交差。

第五幕 乐极生悲

夏日的余晖，火力减退，但光彩却更加绚烂，像打翻了调色板。彩霞满天，镶嵌着道道金边。水面上波光粼粼，半江瑟瑟半江红。江水清澈见底，日复一日地亲吻着那一大片米黄色的沙滩，把镶嵌其中的鹅卵石也冲刷得五彩斑斓。

一群光着屁股的小孩，在河水里嬉戏打闹，水花四溅。正要被抓住时，突然像水鸟一样钻入水底，在10米开外地方才探出一个脑袋，甩了甩头发，露出胜利者的微笑。

美好的景色往往也危机四伏，容易发生乐极生悲的事情。记得我8岁那年，已习得一点水性但还不会游泳。我一个人偷偷溜到沙滩上，正追赶一群嬉戏的小鱼，突然一脚踏空，滑进一个沙坑，呛了好几口水，嗓子好像被堵住了一样，想喊喊不出声。我双手扑腾，使劲挣扎，脑袋憋得像要爆炸，不一会儿就精疲力竭、眼前发黑，感觉就要沉入江底。

就在这时，一双大手托起我的屁股。我被救出险境，呆坐在岸边呛了几声才缓过神来。抬头一看，一个陌生又模糊的背景已渐行渐远，不久就离开了我的视线。

因害怕父母惩戒，我把衣服晾干后，才敢回家。当我长大成人，说起这桩不为人知的往事，家人无不唏嘘感叹。而今，每当我看到“事了拂衣去，深藏身与名”的侠客故事，就会想起那个模糊的背景，内心总有一种知恩未报的遗憾。

第六幕 水漫沙洲

梅雨时节，常常洪水泛滥。江水卷着黄沙，如巨龙咆哮，滚滚而下，漫过沙滩，侵入田野，淹没房屋。沿河两岸成一片泽国，我们村如一叶小舟斜躺在水泽中央，风雨飘摇，显得那么渺小。

岸边的柳树在洪水里挣扎着、颤抖着，死死守护着河堤。禾苗、蔬菜沉入水底，河面上满是残枝败叶。那些西瓜、南瓜、冬瓜像五彩气球一样在水中飘荡。

乡亲们大半年的心血甚至全家人一年的希望毁于一旦。天要下雨，水要涨潮，怨天尤人无济于事，只能争分夺秒地抢救，甚至还能捞得一些意外之财。

洪水泛滥时，大鱼小虾也会到岸边寻找宁静的港湾。有一次，我和弟弟跟着经验丰富的老叔公，在退潮之前选择了一块“凹”字形的洼地，在水流出口处事先布好网。不一会儿就有大小鱼儿入兜。我紧紧抓着那条活蹦乱跳的大鱼，小心脏也跟着怦怦直跳，既兴奋又紧张。

大水之后，一片狼藉，满目疮痍，不管洪水是否再来，乡亲们都得尽快重整河山，该耕作的耕作，能补救的尽快补救，也许这就叫“尽人事、听天命”吧。

洪水过后，我家白色的墙壁上还长留着一条黄黄的“水平线”，它时刻在警示我，做人、做事都要有底线，既要保持对大自然的敬畏、对风险的警惕，也要未雨绸缪、危中见机、化危为机。

第七幕 “双抢”时节

酷暑七月，烈日炎炎，金黄色的稻穗沉甸甸地弯着腰，预示着马上要“双抢”了。所谓“双抢”，一是抢着收割早稻，二是抢着耕种晚稻。男女老少撸起袖子加油干，轰鸣声此起彼伏。

女人们弯腰割禾，手脚麻利，只听见“刷刷刷”的声音，一排排稻穗应声而倒。小孩们打着赤脚来回搂禾，浑身泥浆，手臂上道道印痕。

两个青壮年汗流浃背地踩着一台打禾机，像在暗中较劲，看谁踩得更响。踏脚板上下起伏，桶内滚筒翻滚，发出阵阵轰鸣，稻谷飞溅，很快储满机舱。丰收的人们挑着满满的稻谷，在田埂上飞奔，肩上的扁担伴着有节奏的步伐，吱呀作响。

屋前的禾坪上，人们趁着烈日，或用耙子或用双脚翻晒稻谷，这时候最担心的是阴晴不定的天气，就像孩子的脸说变就变。刚刚还艳阳高照，一转眼功夫就乌云密布、电闪雷鸣、大雨瓢泼。

大家从四面八方跑回来，集众人之力，七手八脚地将刚翻晒的稻谷堆积、用薄膜遮盖，或用箩筐装进仓库，纵你有三头六臂都忙不过来，总有一些人的稻谷被大雨淋湿或冲走。收割早稻，马上就放水耕田。老农挥舞着皮鞭吆喝着，耕牛卖力前行。接着要插秧，弯着背，弓着腰，半蹲马步，一株一株往泥里插，不一会儿就会腰酸背痛。

双抢完毕，有一个“尝新”仪式。家里杀鸡买肉，煮着新产的大米，祭拜祖宗后再大快朵颐，品尝丰收的喜悦。

那时，我天天盼望着早日跳出农门，摆脱这种面朝黄土背朝天的日子，对干农活的抵触心理也远超过美食的诱惑。母亲说得很直白：“我是睁眼瞎，你不好好读书，就跟我一辈子种田吧”。父亲会引经据典：“吃得苦中苦、方为人上人”、“万般皆下品，惟有读书高”。

暑假过后，我带着些许逃避，也带着殷殷期望，回到学校埋头苦读。一分耕耘一分收获，经过多年寒窗，我如愿以偿进入到理想的大学。

第八幕 依依惜别

那一年，我背上行囊，意气风发地远赴京城求学，村口的渡船也仿佛横在岸边等我。

江水悠悠，垂柳依依，撑船前行，真有人在船中、船在画中的感觉。跳上岸后，我回望油漆斑驳的渡船及饱经风霜的摆渡人，像远嫁女子一般与故乡依依惜别，只觉鼻子一酸。曾几何时，我还埋怨过这里交通闭塞、穷乡僻壤；抱怨过这艘渡船太不方便，经常像沉睡的醉汉卧躺对岸，千呼万唤才过来。

那时候，我还不知天高地厚，发誓要干出一番事业，也让这里“一桥飞架南北、天堑变通途”。无奈操劳半生，仍为房贷所累，至今也没能为家乡尽半点绵薄之力。

第九幕 重归故里

离乡多年，父母也已跟随我在城市居住。故乡还是会像磁铁一样吸引着我，每逢长假都让我归心似箭。

从郴州站下高铁，驱车百里返回安仁县城，沿途的风光日新月异。只见永乐江两岸栋栋高楼拔地而起，倒影在碧波里荡漾。神农殿依山傍城、气势磅礴、香火缭绕，纪念这位曾在这里尝百草、治百病、教农耕、制茶叶的先祖。

“药不到安仁不齐，郎中不到安仁不灵”，一年一度的“春分节”更加热闹非凡，云集四方商贾、八方来客，这里成为全国最大的中草药集散地。

不远处是4A级景区稻田公园，可谓无边光景四时新。“春观花海、夏品荷香、秋望金稻、冬赏油菜”，成为展现农耕文明的胜地。

从县城回到村里，有两条公路。往右走，只见三一集团总裁唐修国先生回乡投资的工厂已破土动工，但愿以后更多家乡父老不用背井离乡了。

不一会儿，就来到曾经就读的中心小学所在地——丹霞山。只见游人排成长龙，漫步在那条长长石梯上；我这会儿才知道相传那一串串凹凹的石坑就是当年神农氏的捣药池，而那个我曾畅游的池塘则是神农氏的洗药池，顿时我也感觉好像沐浴了仙气。

往左走，经过禾市乡，附近有一栋700多年历史的古建筑，那就是欧阳宗祠。我后来对中国近代史做了一些了解后，才发现其伟大之处。“族人受宗祠之荫庇，宗祠因族人而生辉”，这里最负盛名的要算清朝的欧阳厚均先生。他是嘉庆年间进士及第，官至浙江道监察御史，因性格耿直，仕途受挫，年仅四旬就以母老告归，修县志、建文塔，教化乡邻。1816-1843年，受聘岳麓书院山长，历经二十七载，青丝而至，白首而归。先生桃李不言，下自成蹊，弟子三千，不乏曾国藩、左宗棠、江忠源、郭嵩焘等晚清中兴名臣。如果研究湖湘文化，其中一脉可溯源到欧阳厚均，先生高山仰止。至今，这里仍固守着耕读传家的优良传统，文风鼎盛、人才辈出。

沿着河边山路绕几道弯，映入眼帘的就是我魂牵梦萦的小村庄。永乐江浓雾缭绕，静水深流。那条渡船，锁在岸边寂寞地随着潮涨潮落。江底被淘金船翻了个底朝天，那片静美的沙滩已无迹可寻。我小时候在沙洲上无心插下的柳条，已蔚然成荫，死死地守护着故土。河岸边低洼的沙地已被山上的黄土垫高，成了百亩良田，不再受到洪水侵蚀。

村里新铺的水泥路覆盖了那条泥泞小道，奔跑着不少汽车、摩托。路上遇见的小孩，用疑惑的眼神看着我，略带羞涩的表情和我小时候一样。马路穿过那一大片田野，曾经挥洒的汗水早已蒸发，清风拂过，绿浪翻滚。山脚下、田野边，很多熟悉的老房子只剩残垣断壁，旁边一栋栋新修的小洋房错落有致。

村中央那栋祖宅，是我出生的地方。历经了百年风霜，精致的木雕早被破坏，飞檐画壁仍依稀可辨。这里曾经人声鼎沸、鸡犬相闻，现在人去楼空，显得格外沉寂与空旷。在那动荡年代，其中两间瓦房被强拆了，剩下那面土砖墙裸露着，被半个多世纪的风雨冲刷出了道道裂缝，就像爬满皱纹老祖母的泪痕，诉说着无尽的沧桑。

祖宅西边的三层钢筋混泥土楼房，是父母80年代盖的新家，凝聚了他们半辈子的心血，也承载我三姊妹的儿时记忆。庭前屋后，各有一颗青松挺拔，高过屋顶，像两个忠诚的卫士在看护家园。

近些年，家人们常年在外，大门的红漆已片片剥落，简陋的家具也蒙上了厚厚的灰尘。房梁上还留着燕子窝，似乎能听见燕语呢喃。神龛上摆着先祖的遗像，满脸的慈祥，还是记忆中的模样。对着他们，我深深地鞠了一躬，不觉已红了眼眶。

第十幕 离乡感怀

离乡数十载，斗转星移，沧海桑田，旧貌换新颜。故乡还是我的故乡，但岁月已改变了彼此的模样。出走半生，我也不再少年。

进入不惑之年，才算明白流年似水，人生如梦，童年回不去，故乡也带不走。世事变迁，代际更迭，有成长，就有衰老，有获得，就有失去，伤感只是徒然。从前车马慢，可以细细品；现在节奏快，容易让人应接不暇，忽略身边最亲的人和最美的景。

所幸“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥”，曾经见过的风景、遇见的人、经历的事都会成为生命的底色，可以藏于心底一隅，伴我一起旅行，无论走到天涯海角，总能找到生命原点与行走的轨迹。

每当我身心疲惫、惘然无措时，就会回顾来时路。故乡山水像一幅永不褪色的油画，一直滋润着我、温暖着我、鞭策着我、塑造着我，给了我美好的回忆、无尽的启迪与一往无前的勇气，让我学会体恤苦难，警惕风险、欣赏美景，享受快乐、心怀感恩、乐天知命。

年少时，我们都梦想鲜衣怒马，倚剑走天涯；蓦然回首，才发现始终走不出故乡那块巴掌大的地方。我只是故乡放飞的一只风筝，故乡才是我的根所在、魂所系。

作者简介：彭泰铭，湖南郴州安仁县渡口乡浪石村人，经济学硕士。先后就读于浪石村小、渡口中心完小、安仁一中2000届毕业、中国人民大学。毕业后，先后在深圳某地产、银行总部及香港某央企工作。