顾名思义，所谓“山口”就是山的口子。家乡有山口田、山口铺、山口背三个相连或隔河相望的美丽村庄。由于离我家不远，我年轻时又曾在本乡工作过一年，故都比较熟悉。

“不穿三层棉，过不了山口田；身无三层布，过不了山口铺”，是远近讲这两村冬天气候的一句老话。山口田是熊峰山与大石岭两条山脉沿永乐江两岸，向东南延伸出来一个大盆地，盆中是一大片良田。正山口处叫洪山庙，两边高山峻岭，河中急流险滩，有人说有些像长征路上的腊子口，是放排、行船的一大难闯的关口。行船放排者先过“关”前，要到洪山庙求神拜佛保平安，他们感叹：“每过洪山庙，吓出屁和尿。”冬天这里风大酷冷，如遇上风雪或风雨交加更难受。在县城上中学时，我往返都要经过这里，打不起伞、戴不稳斗笠，甚至伞和斗笠被吹飞到河里，对此感受颇深。

从山口田往前走一段路，是桥边湾山头与对河的将军捧印山形成的另一个山口子，口子外前面就是山口铺，这里冬天的气候与山口田差不多。但任何事情都一分为二，到了盛夏时期，这两个“山口”可是一片清凉的世界，山风与河风阵阵吹来，令人爽快舒畅。特别是在紧张的 “双抢”中，那大自然“风车”送来的清凉散热消暑，花钱都买不到。山口铺一马平川，有鱼米之乡之称。而在永乐江畔则有条小街，街中青石板路，河边绿树成荫、景色宜人。过去这里是交通要道，开有伙铺商店，行船、放木排的，做生意、挑脚的在这里中伙安宿，晚上灯红酒绿、相当热闹，山口铺也因此而得名，茶、安、永、耒等地，有不少做生意的人知道这个地方。这里读书成风，出了不少人才 。解放前还有地下党和游击队活动，解放初的安仁县长卢回春，就是这里人。

与山口铺隔河相望的是我们莲花村的山口背，因为背靠将军捧印这座山，冬天就不像那两个“山口”的天气了。乡亲们对这里也有句口头禅，叫“不吃三把豆，离不开山口背”。说的是这里热情好客，上、中、下三个“山背”自然村，熟人路过这里，都要被留住喝杯茶或酒，吃一把豆子、花生、红薯片之类。这里是永乐江的一个大转弯处，当年河边有一大片沙洲，我们生产队在这里开垦了10多亩沙土种植花生、红薯、高粱、玉米之类，我青少年时在这里的春种秋收，留下了不少难忘的记忆。

山美、水美、人更美。三个“三口”不仅山青水秀，而且民风淳朴，百姓心地善良，那一个个人、一件件事，记忆犹新。除侯毛俫、卢在礼、周邦庭、何人庭等这些老村干部外，还有许多百姓人家。如山口田有位叫“鸡公”的大叔虽与我家非亲非故，但在三年困难时期，对人多劳少、非常困难的我家热情相助，不时送些南瓜、冬瓜、红薯、芋头之类来，还低价卖给我家一些谷米，以帮助度过难关。我家是感激不尽，将他当亲戚看待。

还要讲的是这里的乡土文化。每年端午节的龙舟赛，将这三个“地理符号”连了起来。在欢天喜地的气氛中，几只龙舟从牌楼街老场上出发，顺永乐江而下、经山口背、山口铺，再到山口田，转个大弯近十来里。然后又返回来逆水而上，比技术、比实力，乡下这叫“吃真狗屎”。比赛时，船上的锣鼓声、两岸欢看人群的叫喊声、鞭炮声，路路节节不断，一大群额点雄黄、胸挂蛋袋的小孩，则在河岸跟着龙舟从头跑到尾，此赛延续至今。大石坝加高建了电站后，山口田永乐江段河面宽了、水量足了，成了牌楼乡龙舟赛的一个定点。这三个“三口”还有舞龙耍狮的传统，每年春节，从大年初一要热闹到出节，既相互拜年、增强友谊，又活跃了农村文化生活。

山口铺、山口背，我多年未去了，乡亲们说那已是旧貌换新颜，展现一派社会主义新农村的景象。而山口田，我每次从县城到老家往返都要经过这里，优美的自然生态环境，现已将其与船头、彭源等村庄融入了安仁熊峰山风景区。抚今追昔，今非昔比，改革开放、科学发展带来的“化学反应”，真让人感慨万千。