乡愁是什么?有一首诗这样写道：“乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”

——题记

我和李琼林先生相识多年，几近忘年知交，既听说他，又听他说，很是佩服。他称我为“大哥”，我喊他“老侄”，多年来都这么叫着，好像也没有什么乱了“辈分”的感觉。

有人说“文人相轻”，我和他却是惺惺相惜。他文礼待我，是因为我的新闻报道和年长;而我知道他，则是他的文化散文和他心中的那份“乡愁”。

最近，我去安仁想了解“清溪书院”。便打电话给李琼林同志，他二话没说，带我前往宝塔坳了解旧院址，并如数家珍般地讲述“清溪书院”的历史变迁：从《衡州府志》的记载，到《安仁县志》的描述，什么“四忠祠”、“双忠祠”以及“清溪书院”，来龙去脉地讲得清楚明白，还带我去门旮旯里实地察看“宋相国益国公周文忠公神位”的汉白玉石碑神位哩。

李先生八十年代湖南师大中文系毕业，在安仁一中当语文教师，后在县教育局干过业务副局长，文化局任过局长，现任县政协副主席、县文联主席。是郴州市作协会员、评论家协会会员、文史研究会会员，湖南省作协会员和中国散文学会会员，在全国的刊物发表过不少的文章，也多次获得全国散文奖。但他从不张扬，仍然默默地做他的事，写他的文章，体现写他心中绵绵的乡愁。

因为心中有爱，对家乡有份割舍不断的情愫，大学毕业义无反顾地回到了生他养他的家乡。家乡那绵延不断的山，家门口那条七弯八拐的永乐江，赋予他的是思想的血液和情感的源泉。

他爱家乡的山山水水，热爱家乡的一草一木，多少年的追寻、多少次的叩问。在安仁他有一班“志同道合”的“驴友”。他们相约举起“走遍安仁”“脚扯风”户外和“骑行一族”的旗帜。每逢周末或长假，便扛起队旗，扯起队伍，唱着他们自己创作的《脚扯风》歌，走进大自然，去“喊南风，吆北风，走南闯北作驴行”。在他的眼里，安仁的山就是“仙山”，安仁的水就是“乐水”，徜徉在这“仙山乐水”之中，体味家乡山水给他的滋养。

发现自然之美、探究山水之奇，他可以接二连三地去爬同一座山，去探同一条路，去找寻同一个遗址，去踏进同一条河流。每到一处都要去问故事、查资料、探究竟，写下他的所见所闻、所想所感，从而成就了他的游记散文。

金紫仙是安仁的最高峰，也是安仁“县治发脉之所”，有仙气、有故事，也有文化。他虽然爬过28次，但还没有半点“罢休”的样子。春夏秋冬，白天黑夜，晴天雨天下雪天，月夜里暴雨下云雾中听风听雨听涛声，观山岚、看云海，他体验着金紫仙给他带来的内心享受和心灵震撼。他常带着外地游客或领导去领略金紫仙风光，带着旅游规划团队上金紫仙做旅游规划设计。羊肠垅里爬上了“高坦”寻找“断肠坡”;梨子山崖手牵手组成“人链”拍下“莲花瀑”奇观;望夫石旁遐思“莲花活”的远古传说;婆婆崖前想象神话故事的凄婉美丽;山尖上在闪耀的“佛光”里观照自己渺小的影子……是乡愁，让他写下了《断肠坡》《我带着一颗虔诚的心上高坦》《走进梨子山》《深山里的璞玉》等作品。

安仁是全国第一批革命老区县，有着丰富的红色文化基因和故事，但是体量不是很大，在全国影响也不算很深。为了挖掘和宣传安仁红色故事，李琼林每年都要组织红色文化调研或考察。他不止一次登上“烟堆岭”——1926年叶挺独立团北伐战争首战告捷地，呼吁倡议建设“北伐广场”和“北伐纪念馆”。安仁是“朱毛井冈会师”的策源地，1928年朱德湘南起义部队在轿顶屋决策上井冈。朱德同志当年去过的安仁地方，如华王、神州村的沙洲，山口村李琼林都多次去考察。安仁也诞生过红军师长侯梯云，共和国将军唐天际等革命者。那一年，李琼林组织安仁队员沿着当年朱德部队的线路，徒步“重走会师路”：从安仁轿顶屋出发，与秋收起义地的长沙队伍和平江起义地的浏阳队伍会师在井冈。

安仁是罗霄山脉湘赣边地区的井冈山革命斗争时期前沿阵地，素有“红色屏障”之称。李琼林走进豪山潭湾、羊脑福星山区，“寻找红色印记”。在深山老林的文家屋场里寻找堙没已久的“32烈士埋骨处”;在莲花江边半壁山的悬崖上找到“红军洞”;在荒草丛生的山沟沟里找到湘赣边特委会议遗址;在简陋孤单的肖三妹坟墓前虔诚鞠躬膜拜;在福星村寻访“红灯窝”、“杀人坪”和“赤塘公馆”遗址;找当地群众访问，采写谭家述、周礼、陈梅连、肖三妹等革命故事，撰写《红色潭湾行》《谭家述在潭湾》等文。

北伐军叶挺独立团，湘南特委，湘南游击队，苏维埃，红七军，八路军南下支队、熊峰山抗日阻击战……红色安仁的红色革命故事，可歌可泣，可谓“惊天地、泣鬼神”，常常澎湃着他内心的血性，指引他前行的航向。

神农文化，是安仁地域文化的核心，是安仁的文化符号，也是安仁民俗文化的根脉，其精髓早已融入到了每个安仁人的血脉之中。李琼林入田间地头，进百姓家中，只要有神农故事的地方，不论多远、多险，他都要去寻访，与民间艺人、药师郎中交朋友，探故事。加入县“神农文化研究会”，创办文化刊物《神农薪火》。与炎陵、耒阳、茶陵等县提出构建“湘南神农文化圈”共同体设想，联袂打造、共同发展。主编过《神农在安仁》文化读本，收集整理《神农尝百草的故事》。撰写了《大石岭散记》、《熊峰山探幽》、《九龙庵遐想》、《情牵义海寺》、《大山深处的村落》、《大湖仙探雪》等一大批游记散文……沿着神农足迹，走遍安仁，神农情怀，山水情缘。

永乐江，是安仁的母亲河。李琼林从小在永乐江边长大，家住永乐江、莲花江、猴子港“三江夹流”的江口洲，对永乐江有着与生俱来的亲情感，乡愁的根也在永乐江。父亲是永乐江上的放排汉、也是永乐江上的渔夫，靠着这手艺养活全家人。李琼林为了把永乐江水系和“水”故事弄明白，自己专门购买了一只船(皮划艇)，没事的时候就在永乐江里“荡”。利用星期天和节假日，组织了“永乐江漂游”行动。从与永兴接界处的坑口高里寨下水，一路顺水而下，断断续续持续了两个多月，完成永乐江安仁段的“漂游”，写下了《夜宿山门洲》、《赤滩漂流》、《泛舟青澜江》、《九曲图府》、《舟过老虎滩》、《铜锣滩与岩鹰渐》、《承坪河里的笑声》、《江口洲头夜月白》等“水”系列作品，他还策划准备撰写《永乐江水系考》呢。这真是一条乐水、一曲长歌。

安仁是一个千年古县，现在交通相对闭塞，可以说是不发达，但在古代却是“八县通衢”。县志记载中留下了较多的古道，比如东路通攸县的“骡马古道”，南通酃县、北联衡州的“御祭古道”，西南通永兴郴州广州的“茶盐古道”，还有北部一条连接衡阳、茶陵到江西吉安的“衡茶吉古道”。古道情缘，使得李琼林和他的“驴友”们，乐此不疲地行走在这些渐渐消失的历史古道上，寻找昔日繁华的乡愁。在《我们一起去寻“道”——安仁有条御祭古道》一文中，流露出他对古道的幽思。在找寻古道的过程中，虽然有三五驴友作伴，但是他的内心却依然孤独，因为在寻找古道上的蛛丝马迹的同时，他还在深层次地思考繁华冷却后的痛楚乡愁。

为了家乡的发展，为了心中的那份“乡愁”，李琼林不知疲倦，鞠躬尽瘁。为“申遗”，他甘做幕后人梯。为了“赶分社”申遗，他带领一班人上省图书馆查阅资料，请专家来安仁指导，还亲自撰写文章，终于让“安仁赶分社”从县级、市级、省级、国家级一直到世界级，终于世界级的“非遗”项目。李琼林带着记者走进安仁，拍摄下美丽的安仁山水，传递生生不息的神奇的历史文脉，留下了《中国影像方志•湖南卷•安仁篇》(中央电视台)、《大美安仁》(湖南卫视国际频道)、《安仁赶分社》(动漫电视)等影像资料。担任本土电影《那狗》和《梦圆2020》的文化顾问和文化总监，不遗余力地提供安仁元素。邀请省市画家、作家、音乐家、摄影家来安仁创作采风，“写安仁、画安仁、唱安仁”，想方设法宣传推介家乡。创作本土歌曲《爷爷教我做米塑》、《神农放歌》、《走进神乐园》、《多彩的桥石，多彩的天》等歌曲……

乡愁，在他的心中挥之不去。神农文塔渐行渐远的风铃，楚兴寺“寺学共兴”的郎朗书声，天元山凤凰禅林的古爽禅意，欧阳氏祠岳麓山长欧阳厚均带给安仁的骄傲与厚重……一切的一切，留给他的既是不竭的源泉，也是浓浓的乡愁。美丽乡村的农耕文明，稻田公园的文化积淀，神奇湘东的文旅融合，还有革命老区、落后山区、贫困地区的文创开发与崛起，是使命，也是责任，更是他心中永远的乡愁。

每次与琼林相见，我仿佛看见了他心中的“乡愁”，就会想起《记住乡愁》的诗来：“记住乡愁，只要一轮明月，你就记住了梦的来源;记住乡愁，只要一声轻唤，你就波动了思念的心弦……”