一提起“吃食堂”，一些不明内情的人会说，有公共食堂吃，岂不是美事一桩?然而，我所说的吃食堂，不是现在意义上的单位食堂，而是大集体时生产队办的公共食堂。

　　按照构词法，吃食堂是述宾结构，“吃”是动词，“食堂”是不能够“吃”的。可当时我们吃过食堂的人，都这么叫“吃食堂”，我不妨也这么称呼罢了。

　　吃食堂的大致时间是上世纪50年代末和60年代初。58年大跃进时，为了大炼钢铁，将各家各户的铁器东西都砸了炼钢铁，包括各家各户的煮饭炒菜的铁锅、鼎罐，私人的炊具没了，断了私家开伙的念头；同时为了集中劳力投入大跃进运动，以生产队为单位兴起了食堂。刚开始的时候还好，社员们还有碗饭吃。到后来国家三年困难时期，什么东西都没得了。特别是吃方面更加吃紧。

　　凡是亲身经历过吃食堂的人，都不可避免地吃了不少苦，遭了不少罪。那时有规定每个大人每天6两米，一餐二两米，小孩子减半。做事的人，一餐二两米饭，哪里吃得饱?为了填饱肚子，食堂里管煮饭的师傅，先将米放一点水在蒸笼里蒸一下；然后，揭开蒸笼盖子，端出来，又放点水涵盖住半开芽的米饭，蒸一会。到离开饭前一个小时，再将水加满蒸。这样蒸出来的饭，份量蛮多，二两米饭有一大钵子，饭粒松松散散。刚吃进去，肚子感觉蛮好，不到一会儿，就消化了。这样的饭，消化得更快，人总是感觉更饿。

　　我记得当时同我们一起吃食堂的有一个叫鹊即的女孩子，鹊即是人们给她取的浑号，是说她爱哭爱叫，像鸟鹊一样。六、七岁年纪。每到吃饭时，她总是边哭边喊：“我还要!我还要!……”大家都吃不饱，你还要，到哪里去要?每到吃饭时就听到她的哭声，可能是人没吃饱饭，脾气也特别坏。她的老子，我们喊他楚明公公，火气一到，一手提起她，抓住她一脑头发，就往食堂侧面的水塘里浸。把她的头浸在水中，她就停止了哭声，浸又不能浸久了，要不然会浸死。等她的头露出水面，又哭叫：“我还要!我还要……”浸久了，哭累了，声音小了，她也没力气哭了。等到下次吃饭，她又哭叫起来了……

　　大家都吃不饱。吃不饱是通病，不少大人水肿了。脚肿起，脸浮肿起，严重营养不良。

　　吃了一年食堂后，我就到离家10多里的公社高小读书去了。去吃学校的大食堂，国家对学生特别照顾，每天有六两米饭吃，每餐可以吃上二两米饭。可还是无法吃饱。

　　为了让肚子填饱，大人们想尽了办法默尽了神。记得放学后，大人就叫我们拿一个笤帚到大队部打米厂扫墙壁上的糠灰。扫的人太多了，也扫不到什么糠灰。扫到的糠灰做成糠粑糍粑吃。冬日，父亲到耒阳去刨红薯根。哪里有好多刨?刨回来的红薯根根吃了冬至水，有水浸脑味。父亲又去山上挖蕨根，山上的蕨根挖完了，挖了几根蕨根还没等磨成粉，就被我们四姊妹放到火塘里煨吃完了。后来就去挖生粉(一种白色的泥巴)，吃的时候咽不下去，吃下去后又屙不出来。我每每在屙屎时，用力挤都拉不出，憋得脸都是通红的，只得用一根小松柴杆子从肛门里往外一点一点地挑，拉一次屎，等于上一次刑，痛苦不堪。我现在患的痔疮病估计就是那时候落下的病根。

　　生产队的食堂实在办不下去了，中央也晓得这个情况了，下令停止。从此，生产队食堂退出历史舞台，成为人们的一种乡痛。现在人民生活水平像芝麻开花——节节高，估计以后再也不会出现那时候的生产队食堂了。