近读现代作家聂绀弩的《挑水》：“ 这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。”勾起了我儿时在农村老家帮父母挑水的情景。

　　挑水，在现代城市中很难见到了。城里人，只要将水龙头开关拧开，白花花的水就沽沽地流出来了。但是在农村，虽然不少人用上了自来水，虽然不少人在自家门口打上了压水井或明井，用不着每天去挑水了，但我们依稀还能见到有人挑水的身影。

　　五十年前，我生活在农村，对挑水有深刻体会，一担水挑在肩上，扁担中心正好落在肩上，担子的重量也都落在肩上。既要注意路面的坑洼，还得估计桶里的水不要因晃动而洒掉。如果保持不好平衡，桶里溢出的水既会弄湿土路，又会弄湿鞋子，路也不会好走，肩上的重量也会越来越沉，桶里的水也会剩的越来越少。那情，那景，至今记忆犹新，如在昨日。

　　我那时挑水的地方离家门口有500多米。那不叫水井，充其量只能叫水凼。湾里人实在打井不起，只是在田勘下挖一水凼，上面用3根松树架起作桥板，人站在桥板上提水舀水，就那么简陋。平时挑水还好说，一到下雪天或结冰天，到水凼边的下坡路很滑，下到桥板边更难，一不小心，摔得仰面朝天、四脚八叉，一担桶不知摔到哪里去了?有一年十二月结冰天挑水，我就实实在在地摔了一个仰八叉，把一只桶都摔烂了。父母亲先没问人摔伤了没有，而是看到一只桶烂了，把我骂了个狗血淋头。怪也怪不得，在当时的经济条件下，要修一只桶又要花费多少钱呀?

　　长到十来岁时，家里挑水的责任就落到了我的头上。每天散学后，丢下书包，就要到山里杀担柴回来，丢下柴担，就要去挑水。这些事不做完，大人是会不准我吃饭的。

　　十来岁的人，个子不比挑水的木桶高多少。一根竹扁担，两头各安一个铁钩索。由于人小个子矮，将钩索缩短。刚开始挑水时，力气小又不晓得怎么挑，只能挑半桶水。好不容易把水舀好，提上平路，扁担上肩，由于肩膀从来没压过担子，一压上去就感觉好痛好不舒服。跌跌撞撞走上几步路，像一个醉汉一样，摇摇晃晃的，一时侧这边，一时侧那边。俗话说，半桶水晃得很，确实是那么一回事。正像聂绀弩《挑水》诗写的那样“这头高便那头低，片木能平桶面漪”。等到把水挑进屋，桶里剩不了多少水了。挑来的水要倒进水缸里，人小力气小，水缸架子又比较高，倒水只能一桶一桶地倒，有时还要用竹筒管先舀出几勺水才能倒进水缸内。一缸水要来回挑好几担，一家人吃水喝水，洗衣浆纱，生活用水，都是水缸里的水。

　　稍大一些后，挑水动作熟练不少了，力气也大了不少，走起路来也自如了。差不多可以挑一大桶水了。

　　隔壁邻居是一对七、八十岁的老人家，我们叫他们大伯伯和大伯母。大伯母是一双裹脚，三寸“金莲”，走起路来都是颤颤巍巍的，用一对小桶挑一担水，更是两边晃动，挑几步歇一下。要想一担水挑进屋，比我们挑水更加难上加难。

　　母亲每天叫我多挑一担或两担水倒进隔壁老人家水缸里。大伯母到这时总会说：“该死了，如何要得?吃了有罪啦。”

　　读初中、高中以后，远离了家乡，挑水的次数少了。偶尔回到家里，不忘拿起竹扁担挑水，也不忘挑一二担水倒进隔壁老人家缸里。

　　参加工作后，分配在学校任教，一家人住在学校，偶尔也挑挑水。但到儿子这一代，就很少挑水了。进城后，有时停水，到运输公司老加油站明井里去挑水。儿子偶尔挑一二担水，双手抓住一头，另一头磕磕碰碰，水在水桶里晃动得厉害，挑一担水，晃来晃去，剩不了多少水了。

　　不用再挑水了，人的肩膀上的肌肉也不发达了。再要挑什么东西，就很不习惯了。没有挑水的经历，这人生好像总缺少点什么。