街边有老媪担了冬寒菜在卖，小小蒲扇般的叶子青翠可爱，连淡青的梗儿也是极鲜嫩的模样儿，于是买了一大把回家。

　　母亲说，这么鲜嫩的冬寒菜最适宜清煮，若是再老点，那就炒着的味道好些了。母女俩细细的择了，说是择，其实只是把它的杆儿掐成寸把长的小段而已，每段上留着一根肥嫩的叶柄，挑着一叶青碧，不论叶，还是茎，都极嫩而翠，并无丢弃的必要。看着这一叶叶的小绿蒲扇，便想起汪曾祺的一篇文章来，题目已是忘了，只记得文中说有个叫吴其浚的人考证出冬寒菜就是古诗中的“葵”，“葵”在古代大约是极重要的菜蔬，“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，葵是常见诸歌咏的。“青青园中葵，朝露待日晞。”小时学这首诗一直以为这葵是向日葵，很奇怪为什么写“青青”园中葵，金灿灿的葵花儿不是更应该入诗吗?后来读了汪老的文章后总算明白过来。不过这诗的后面几句很成问题：“常恐秋节至,焜黄华叶衰”，葵是耐寒的作物，越是冬天，越是长势喜人，到了夏初，葵叶上长出浅浅的绒毛，叶柄的根部就冒出花蕾，开起淡紫的小花了，盛夏时葵已经完成了一个生命的轮回，都不用等到秋天了，不过这也只能存疑，或许古代种冬寒菜的时令稍有不同吧，反正这“葵”不是向日葵了，因为向日葵是舶来品，传入中土时间应该不会太早。最让葵“名垂青史”的是汉乐府《十五从军征》：

　　十五从军征，八十始得归。

　　道逢乡里人，“里中有阿谁?”

　　“遥望是君家，松柏冢累累。”

　　兔从狗窦入，雉从梁上飞，

　　中庭生旅谷，井上生旅葵。

　　舂谷持作饭，采葵持作羹，

　　羹饭一时熟，不知贻阿谁。

　　出门东向望，泪落沾我衣。

　　诗句是极明白易懂的，内中的悲凄也颇感染人，可是自从我知道“葵”就是冬寒菜后，每读到“舂谷持作饭，采葵持作羹”时，心里的馋虫竟很可恶地蠢蠢欲动起来，私底下觉得这饭这羹都是原生态的，味道肯定极美。又见诗中的兵哥端了饭菜不是自己狼吞虎咽，而是涕泪满面地想要孝敬自己的爹娘而不可得，心底里无意识的就在冬寒菜身上打上了“孝”的印章。

　　煮冬寒菜是极见功夫的。首先要烧一锅清水，待水开后，将菜倒入沸水中，用筷子把枝枝叶叶压进水里后，盖上锅盖，大火煮上十几二十分钟，中间不能揭锅盖，待到估摸着煮得差不多时，揭开锅盖，把菜叶翻转，再煮上数分钟，这时又不能盖锅盖了，要敞开了锅煮，让刚翻下去的菜叶也煮得烂熟，这其中哪个环节没把握好，都可能导致菜梗煮不烂，或菜叶变黄，这些都只能凭个人感觉，没有理论书可翻的，所以说是极见功夫的，煮好的冬寒菜青翠悦目，滑嫩可口。记得白居易有首《烹葵》诗：

　　昨卧不夕食，今起乃朝饥。

　　贫厨何所有，炊稻烹秋葵。

　　红粒香复软，绿英滑且肥。

　　饥来止于饱，饱后复何思。

　　忆昔荣遇日，迨今穷退时。

　　今亦不冻馁，昔亦无馀资。

　　口既不减食，身又不减衣。

　　抚心私自问，何者是荣衰。

　　勿学常人意，其间分是非。

　　“绿英滑且肥”一句说明他煮葵的功夫极高，煮出了冬寒菜最高境界，不过煮的又是“秋葵”，可见古时种葵时令或许却是不同。

　　我的母亲年事已高，厨艺也和身体一起日见衰弱，平时怕自己做的菜不合晚辈的口味，已经极少下厨房了。但是她煮冬寒菜的手艺倒还不曾荒废，因此我便让母亲来做这个菜。母亲或许因为在厨房的地位忽然得到了恢复，兴致便高昂起来，煮了半锅沸水，将洗净的冬寒菜倒进锅里，用筷子把水面上的菜叶都压实下去，一边絮絮叨叨地说些煮这道菜的要领，我准备了一个荷叶边的玻璃碗，碗里放少许盐，搁几粒鸡精，再滴上数滴香油，静候一旁，等着这菜出锅。锅里冒出的雾气已经带着很浓厚的清香了，透过玻璃的锅盖，也可以看到菜叶菜茎已经煮烂，可是比未煮时更见得绿翠。不久后，菜便煮好了，茎叶都青翠欲滴，连汤都是稠稠的，带点淡绿。母亲舀了几勺汤冲入碗内，把冬寒菜捞进去，稍微搅拌一下，一切便OK了。玻璃碗装冬寒菜自然是极为适宜，那滑嫩、那青翠不管在哪个角度都能最大限度的显现出来，着实令人胃口大开。

　　由这冬寒菜，又想起小时吃冬寒菜的旧事来，小时母亲也喜欢煮冬寒菜，寒冬腊月，冬寒菜和白菜便是餐桌上的主角。冬寒菜照例是煮得极烂，可是对幼时的我来说，它的长长的叶柄还是不容易咬断，里面的纤维还是稍嫌坚韧了点。我往往由叶片开始，边吃边吞，冬寒菜性滑，不知不觉间就一点点溜了下去，十几厘米长的梗子，经常是头部已经进了胃部，末端还在嘴里，常常便因此而反胃，于是又用手抓了它的尾端，从喉咙深处又把它拉扯了出来，上面除了几个浅浅的齿印，倒还完好。母亲便经常把菜叶在叶柄处咬断，叶子给我吃，杆子留给自己。那时并没想过择菜时首先就把叶子单独摘下，也没觉得这样咬断后给我有何不卫生之处，便是哥哥，也常常这样咬了冬寒菜的叶子留给我。

　　冬寒菜也可以作药的。小时感冒发烧了，母亲往往去园中摘一把冬寒菜，扯几棵小葱，把冬寒菜烂烂地煮了，下一撩面条在里面，再搁上几段葱白，让我坐在床上热热的吃下去，然后拿被裹着躺上半天“发汗”。雪白的面条配上碧绿的菜叶一看就会让人食欲大增的，何况面条和冬寒菜都极滑，很容易进口，因此不管病得怎么不思茶饭，每次总能很香的把那碗面条吃光。而且饱饱地睡下后，真的也很容易出汗，醒来后常常一身汗津津的，母亲便用温而厚的手掌抚我的额头和背心，为我擦洗更衣，我的烧也没了，感冒便好了。

　　吃饭时我给母亲讲起这几件事来，母亲一直微微笑着，儿子听得神往，就怪我当他感冒时为什么不给他吃冬寒菜煮面条，偏要他喝这样冲剂，那种胶囊的，我说如今你们都大不一样，只怕这方子已经治不好感冒了，母亲不以为然，说道：“上次你哥哥下班回家嚷着头痛，我就去园里摘了把冬寒菜，拔了几棵葱，煮了一大碗面条给他吃，吃完后发了汗，感冒就好了，一分钱药也没吃呢。”说时脸上颇有满足感，我听了很羡慕哥哥，我的未吃过冬寒菜煮面条已经有十几年功夫了，原来他还保持着这待遇。因此恨不得立马也感冒一回，让老母亲也煮了这滑滑的俨俨的一碗面条来，让我拥被而坐，热热的吃了发汗，最好母亲也还用了她温而厚的手掌不时的抚摸我的额我的颊……

　　正想得来劲，忽然瞥见儿子也呆坐着出神，眼中有盈盈笑意，呵呵，估计这小子也和乃母一样，只怕也做着一个冬寒菜的美梦吧!