外婆离开我们已经30多年了，很多的事情在岁月的冲刷下，走向淡忘，甚至消失，就如褪了色，起了斑点的老照片，即便捧在手里，有时也很难还原当初定格的情景。但外婆的火笼却让我终生难忘，在记忆的长河中永不褪色，犹如被打磨的玛瑙，熠熠生辉。

　　那个时候几乎所有的家庭都有几个木制或篾编的火笼，但我一直坚信，外婆家的那一只是最漂亮的。那火笼高不足一尺，用一块块规整的木板做成，提耳的上方有一个磨得光溜的横杆，横杆的两端雕刻有非常生动的龙凤，一副黄铜打制的夹钳用一根精致的链子锁着，枷在横杆的一端。火笼整体呈上小下大的喇叭状，笼体的中间用铜片箍了一圈，犹如一根金黄的腰带，笼身不仅雕刻有吉祥富贵的字样，还刷了一层厚厚的深红的油漆，摸上去舒服极了。笼底有呈十字状的两根横木，横木上坐着一口砂钵，砂钵里除了炭灰，自然就只有烧红的木炭了。笼口罩着一个用竹面篾编织的精巧的网状盖子。外婆说，这个火笼是她的嫁妆之一。她还说，她出嫁那会儿(二十世纪二十年代)能够打发火笼团炉的人家，在十里八村都是有些名望的。外婆说这些的时候，眼里总会有一道下坠的阳光在依依惜别。

　　印象中一到冬天，外婆就会从床底下拿出火笼，认真擦拭一番之后便开始将烧红的木炭小心的藏在砂钵的灰里。每次藏进去的虽然只有鸡蛋大小的一块或几点更小的碎炭，但只要将火笼提在手里或踩在脚下，总是觉得暖烘烘的，犹如拥着太阳，即便外面冰天雪地，只要一笼在手，心里就不会慌张。外婆虽然年纪大了，又蹬着一双小脚，但每日里还是去园里摘菜，去野外打猪草。这时火笼便完全属于我。我会从坛子里偷来花生、豆子或者块子淌皮、薯皮，藏在火笼里慢慢的煨，然后再小心的用夹钳扒拉着夹出来享受一番。有时也会有意把火烧大点，然后将薯皮或块子淌皮搁在网盖上慢慢的烤——外婆说那叫“焺”。(我不知道家乡人习惯将火笼叫做焺笼是不是基于它的这种功能。)每次外婆从外劳作归来，那双开裂的老手总会被冻得僵硬。这个时候我自然是管不了里面的藏货是不是都已经被清理出来，都必须马上把火笼交给外婆。其实外婆早就从满屋子的香味知道了我的“贼行”，但她一般不会点破，只是当火灰里残留的豆子噼啪爆裂，炸起一团灰雾，或者花生、薯皮烧出青色的烟尘时，她才会倒握着夹钳装出要抽打我的样子。

　　冬天的晚上，外公一样的在外面谋生活，我和外婆是不能坐在禾场里看星星的。面对漫长的黑夜，早早的躺在床上实在是件难受的事情，而外婆又坚持不肯烧团炉火，她说那玩意太费炭，火笼自然成了我们的核心。那时我便发现，大人尤其是老年人烤火时，是很少把手伸到火面上去的，他们的手不是在做着活计，便是相互袖着，而双脚则一刻也不敢离开火源。外婆说，人老从脚开始。或许她说的真有道理，要不我烤火的时候，只要双手能够着，双脚乃至后背哪怕全部裸露似乎也毫无关系。每晚上床前，外婆总会将火笼在我的被窝里放上一会，等到里面暖乎乎时，便叫我麻利脱了衣服钻进去，不到一会我便可以进入梦乡。我睡下后，火笼依然不能闲着。外婆得把我的袜子洗净，放在网盖上烘干。邻村的狗叫声次第响起后，风雪中外公将大门“咿呀”关上，外婆把火笼放进自己的被窝，然后将一双小脚搁在上面睡去，直到第二早醒来，火笼也不会倾倒，而里面的火星依然热烈。

　　到了该上学的年纪，我不得不离开外婆回到父母的身边，从此后我便与外婆相聚甚少，自然也就再无福分享受她火笼的温暖。尽管每到酷暑或者寒冬的时候，我也会撕下一页作业本纸折叠成扇，或者用铁丝贯穿一个破瓷碗做成火笼，可这些玩意除了逗趣，并不能把春天招来，把严冬驱走。以至于我只要看见了火笼，便会想起外婆，亘古不灭的火苗如先人温暖的怀抱，永远护犊着子孙后代奋勇前行。