在安仁稻田公园参观时，河边那架供观赏的水筒车虽然不大，却让我触景生情、引发回忆。儿时老家沿河那一座座比这大得多、日夜欢歌的筒车，在脑海里呈现出来。

　　永乐江流经老家成S形，从月池村的荷叶渡到山口村的桥边下几公里河段，在流水急、流量大的河两边，前后建有近20座提水灌田的筒车。

　　这筒车，圆形、双边，直径有好几米，由木、竹、老藤合制而成，车上斜安着一块块竹织板和一根根大竹筒、相互保持一定距离，车轴和车座则是用粗大的硬质树木制成，能长年承受巨重和转动的摩擦。每架筒车都有一座用松树和杂柴筑起的、由上而下斜过来的拦河坝，将河水拦到筒车边。每座坝中间要留一数米宽的“洪口”，作为行船、放木排的“通道”。船和木排下“洪口”，考量着驾手的沉着冷静、眼明手快，弄得不好就会船翻、排散、人落水。流水带动筒车不断转动，一根根竹筒从河中灌上水慢慢升高，倒在岸边曲尺型的渡槽里，这根刚倒完、那个根又来倒，一筒接一筒汇成一大股流水，随渠道流进远近田野。一般情况下，越是水急流量大，筒车就转得越快，提上来的水也就越多。

　　这些筒车始建于何时不得而知，我小时只见过捡修的场面。每年的春未夏初是维修之时，如更换破了的竹织板或竹筒和损坏了的松柴坝等。有道是：“水浸千年松，火烤万年枫”，传闻在水中浸了多年的松树桩熬水配药，对治疗风湿病有好处，因此常有人来松动取走。维修动工前要摆供品、燃香火、烧钱纸、放鞭炮以敬河神，祈求风调雨顺和施工平安，这是一条必守的规矩。然后一群后生在年长者指挥下赤膊奋战在河里，有些连短裤都未穿，反正这是男人的“世界”，大家一个样。他们五六人一组，分成好几群，将一根根、大碗口粗一头砍尖的松树桩夯下。每组由一人领唱，其他合声：“打坝墩啊——嗨哟!”“要用力啊——嗨哟!”……。一轮接一轮、此起彼伏，盖过哗哗的流水声，传向远方。也有搞恶作剧的领唱者喊着喊着突然来一句：“想你老婆啊!”其他人一时没反应过来也合着“嗨哟!”，之后便是笑声与相互追打的滑稽风趣场面。数十人得干上十多天才能完成。开工和结尾集体开餐，有酒有肉、比较丰盛。我们这些小孩去了，大人高兴地给装饭、夹几坨鱼肉，说我们是未来的筒车建造者。整修后的筒车和柴坝为夏秋的农田灌溉派上用场。也不知是什么“乡规民约”，居然能有条不乱地让各家各户按受益田亩为修筒车出钱出力。

　　“有收无收在于水，收多收少在于肥”，那时家乡连片的数千亩田洞除少量山塘外，大部分是靠筒车提水灌溉，人们说筒车那不停地“吱呀、吱呀;哐咚、哐咚……”的呜叫声，是一曲曲令人开心的丰收之歌。大热天，我们镇上的那班男孩子在永乐江洗澡戏水，经常从松柴坝的“洪口”冲浪，一扑下去被激流和浪花冲上几十米远，一次又一次地进行着、非常有味。有些胆大的孩子还要抓住筒车上的某根横杆随车转升到一定高度，再放手跳入水中，有本事的还要耍些花样，其乐融融。但如果被大人们看见了就会大骂：“你们这些短命鬼，不怕死呀!”记得上高小时，上学放学都要在筒车渡槽里洗手洗脚或喝几口清凉水，有时还可抓几条小鱼。双抢时，劳动一天后到河里洗完澡后坐在筒车边，沐浴如水的月光、享受凉爽的河风、听着筒车奏出的“音乐”、看着哗哗的流水，感受惬意中别样的趣味。一次，语文老师给我们出了“筒车”的作文题，同学们在作文里一个劲地讲筒车的功劳和带来的快乐，有的还将其“人物化”，歌颂它任劳任怨、不知疲倦，为人们和田野奉献的精神。后来，家乡的永乐江两岸分别修建了永定、永安两条引水灌溉渠道，筒车便逐步退出了历史舞台。尽管这样，但简车为农业生产增产增收的历史功绩和显现家乡父老勤劳、智慧的“农耕文化”，让人难以忘怀。

　　筒车，记录了那个时代的特征，展现了那个年月的独特风景，在人们心中留下了美好的记忆。