百年风云·E起听

口述：陈梅开 整理：谭诗科

我是湖南省安仁县渡口乡长滩村柳塘组人，1932年1月生，今年虚岁九十。出生时屋前梅花盛开，花团锦簇，故取名梅开。我的童年，几乎没有欢乐。爸患青光眼，双目失明，一场重病后离世，妈改嫁他乡，我成为一名孤儿。为了生计，11岁起，到当地地主家做长工。先是放牛，稍大后，犁田耙田，样样都干。一天只赚两餐饭，基本上是薯片和稀饭。晚上睡在牛栏的隔层，用稻草做床。直到17岁，安仁县解放，我才自由。

我无兄无弟，也无家可归。解放后参加民兵营，放哨、巡逻、训练。由于老实本分，肯吃苦，任命为民兵队长。古话说得好，穷人的孩子早当家。我看中了本村一个姓单的姑娘，1950年10月，我们结了婚。

当时正值抗美援朝，传言将爆发第三次世界大战，准备打台湾。上面下达征兵任务，没人愿意响应。我是穷苦孩子出身，旧社会苦大仇深，又是民兵队长，干部做工作要我去，我答应了。

全乡只招了两个新兵。1951年6月，我把新婚几个月的妻子送回娘家，迈进军营。在攸县进行了三个月的新兵集中训练，安仁、茶陵、耒阳三县的新兵合编为一个独立连，共200多人，一起开赴东北辽宁，编为38军334团1营2连。1951年9月9日，替换前线部队，直接入朝参战。

我部开到三八线北侧，负责坚守348高地。敌人是洋枪洋炮，天上飞的，地上爬的，每天多得数不过来，而我们是土枪土炮，跟他们没法比，情急时只好拿机枪打飞机。在拉锯式争夺战中，炮火纷飞，硝烟弥漫，尘土飞扬。敌人的炸弹把眼前炸出窟窿，炮弹在身边轰隆，子弹从耳边呼啸而过，谁都生死难料。有一块弹片擦着我的左侧太阳穴掠过，左耳被撕开，半个耳廓耷拉下来。右小腿被弹片划开多处伤口，有一处特别深，露出骨头，伤得很重。1951年12月，我在战壕里申请加入共青团，不怕打硬仗。很多战友牺牲了，活下来的很少，我是幸存者。

朝鲜全民皆兵，18岁以上无论男女都要参军。后方除了老人、小孩，就是打着绷带、缺腿少胳膊的伤病员。

以美国为首的联合国军被死死阻击在三八线附近，寸步难进，气急败坏，只好谋求停战谈判。但是，一直谈不拢。双方打打停停、边打边谈。这期间，上甘岭战斗打响了。敌军抢占山头，封锁水源，战士在山洞坑道守了二十多天，没有水喝，口舌生疮，面包难以下咽。在极其艰难的环境中，官兵依然像钉子一样咬住阵地，牢不可破，拖住敌军，打乱了他们的进攻计划，上甘岭变为盟军的“伤心岭”。我所在的部队没有参加这次战斗，但上甘岭英模三人团来我们连队做过报告，英雄事迹催人泪下。

战场胶着，盟军伤亡惨重，美国杜鲁门总统被迫下台。艾森豪威尔一上任就叫嚣要发动不计一切代价和危险的军事行动，向我方蛮横施压。他们计划仿效仁川登陆，企图在朝鲜半岛的西海岸二次登陆，增军扩战，以打促谈，攫取谈判筹码。我部奉命开赴西海岸，驻扎在太阳山，抢筑防御工事。挖防空洞，修坑道战壕，筑明碉暗堡。二三十万志愿军重兵前压，严阵以待。敌人没敢轻举妄动，登陆计划最终胎死腹中，只得回到谈判桌前。1953年6月，我因“在西海防备战中，表现了一贯积极工作，彻底完成了任务”，先荣立团部三等功，后又获记东北军区三等功。

1953年7月，停战协定终于签订。这时的朝鲜满目疮痍，萧杀凄凉，寡妇甚多。我们仍然驻守阵地，没有立即撤军。严密监视盟军的一举一动，提防他们撕毁协定，再起战端。主要精力放在帮助朝鲜战后重建上，如兴修学校、医院、水利、公路等设施，发展生产。我感觉，我们想得到的都替他们想到了，能做到的都帮他们做成了，地道的同志加兄弟关系。

我部1954年8月21日奉命回国。金日成元帅为我们每个战士颁发了抗美援朝纪念勋章及证书。

回国后，部队驻屯辽宁省通化市辑安县，然而当时营房尚未竣工。东北的冬天天寒地冻，这如何得了？军部命令我们只用几十天时间，务必在10月中旬之前建好营房。全体官兵夜以继日，轮番上阵，争先恐后，不怕苦不怕累，终于提前完成任务。我所在的六排全体官兵表现优秀，荣立营建工作集体三等功，全员颁发立功证书。

这一年我因埋头苦干被提拔为副班长，自此背了一年多机枪。1956年年初，准备提拔我当班长，副手都物色好了，叫易文生，耒阳人，个子比我矮些。但我不想当，执意复员转业。一则自己没读书，肚子里没墨水，班长官虽小，也管十来号人，怕吃不消；二则家有妻子，还寄寓娘家，不是个长久事。指导员听说后骂我是蠢子，脑子不开窍。明明是一张好牌，却不好好打，好惋惜。

1956年3月20日上午，宣布了一大批复员战士名单，我如愿以偿。晚上，大食堂里灯火通明，摆设了多个工作台，分发物质、证书等，人来人往，熙熙攘攘。我领取了津贴和衣帽、水桶，背包等物质，唯独认为军人残疾证没啥用处，还要排长队去领，就没要。后来，这个证无法补，享受相关政策待遇时吃了亏。

第二天（21日），我们启程回家。其实我哪有家?打屋没土，扫屋没灰。在丈母娘家借住了一段时间。好得土改时，我和另外两户均分到了两间祠堂厢房，总算有了栖身之所。

其他两户从没住过这里，我就想买过来，可身上又没钱。部队那时的津贴很少，士官每月三元，士兵每月只有二元。最后他们将就让我住。实在破烂不堪，没住多久就拆了。我现在住的这栋简陋四垛瓦房，前前后后分三次，每次建一二间，历经20来年才完成，屋顶木料全是从祠堂那里拆过来的。

我是贫农，退役军人，算是根正苗红。转业后，在1959年，我入了党。从1951年当民兵队长算起，到1991年卸任村支部书记，总共40年，其间当了几年兵，实任村干部35年，见证了我们村的沧桑和发展。修塘作坝，兴建学校，联产承包，分田单干等都曾亲手操办。大跃进、人民公社、文化大革命、改革开放每个阶段都亲身经历过。共产党好呀，从无到有，一步一个脚印，东亚病夫变成了东方巨人，不容易。

我当村支部书记好多年，经手的票呀，如粮票、肉票、布票等不计其数。但我从来没有为我所用，既没肥了自己，也没有好了家人。我老婆去年去世的，跟我吃了一辈子苦。缺衣少粮的年代，挖来的红薯，蒸熟后，只吃薯皮，红薯干晒好后拿去换钱。我认定的指标呀，如招工、招干、招生等多得记不清，但从不捏在手上，耍小心眼，讨酒浮辣子吃。自己二子一女三小孩没有一个被保送读大学，也没有一个招工招干，全呆在农村。那时机会多得很，只要自己张一张口，抬一抬笔就能搞定。但我一直没这样做，也不能这样做。不是说自己风格有多高，我是党员呀，必须把人民放在前头，讲党性和良心，方问心无愧。

如今我已是耄耋老人，风烛残年。过去的事就像电影，一页页翻过去，有些已经模糊了。余生唯愿岁月静好，国泰民安。