三代人的故事

——前辈的历史，激励刘卓立走过风雨人生路

胡文锋

三、兵荒马乱中媂结良缘

刘自煌，1911年正月出生在熊耳峰苗竹山，这里流传一个民谣，“排山垅里二个宝，荷花和灯草。”有诗赞道：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”“小草虚心不染尘，传灯会上屡焚身。光明一点元无尽，漫结空花作好春。”

刘自煌就在这种如诗如画的环境中长大成人，景阳高小毕业后，创办刘古祠堂保丁小学（排山中小的前身），志在培养人才，启迪民智。他和谢璋玶、刘代春一起耕读传家，被称为排山垅里的“三个农夫”之一，有“出门的长工，进门的相公”之美誉。

（全家福）

他们精于农活，写算周全；吹打弹唱，工诗善文。

民国时刘自煌在县粮食科任职，建国后，在百货公司工作。

1944年中秋节后，日本鬼子闯入县城，吴文聊在关王乡被日本的飞机扔下的炸弹炸死。

周祥秀带着两个女儿逃到排山宝塔湾避难，投奔刘自煌的生前好友刘白雪。刘白雪是位开明绅士，刘姓族长。刘白雪看到周祥秀孤儿寡母，可怜兮兮的，欲将吴玉媛介绍给刘自煌。

刘白雪向周祥秀详细介绍了刘自煌的情况。

刘自煌前妻肖金英去世后，留下一女刘明凤（凡和玉、凡和金、凡和妳、凡和花、凡和秀的母亲）。第二任妻子陈仔妹，军山乡冷水村人，也相继去世。

刘自煌虽然婚姻遭受不幸，但他身高1米75，温文尔雅，从没表现出沉沦，放弃治校育人的理想，是一位受人敬仰的校长。

他是个善人，经常利用校长的身份，帮助老百姓，此今，他的故事，还在排山乡口口相传。

刘自煌得知乡里抓壮丁，他马上通知农户，要他们叫儿子逃走。他足智多谋，有一天地主来收租，他见地主收租时，见交一担谷就发一个筹码。他抓住这个破绽，灵机一动，叫每个佃农挑一担谷，在屋后转一圈，重新挑起原担谷交租，拿到一个筹码。结果一担谷交了一通湾的租金。地主明知吃了亏，也只能打碎牙齿往肚子里呑。

周祥秀听了刘白雪对刘自煌的介绍，心里松动了。

吴玉媛（吴知妹），可不是一般的女子，她出身亦官亦商的家庭，身高1.58米，面容姣好。民国时，人们普遍穿布鞋、木屐时，她是安仁县城第一个穿圆宝鞋（橡胶鞋），第一个穿裙子的少女。

（吴知妹）

成为刘自煌的续弦，还要当一个孩子的继母，心虽有不甘，然而国难当头，生活无着，只能允诺。

二十世纪五十年代，刘自煌作为老中医，和肖石麟、刘家华、刘良增一起，是第一届红十字会会员。

1962年农历2月17日刘自煌患火病（肝癌）去世，身后留下六个孩子：刘明凤（已出嫁）、刘卓立12岁、刘庚立10岁、刘庭立8岁、刘炳立6岁、刘艳红3岁。

当时吴玉媛在百货合作社工作，月薪33元。

四、“文革”时期最早的一批矿工

刘卓立，1949年6月5日生，1965年安仁二中初中毕业，由于父亲当过民国排山保丁学校的校长，没有继续升学。

1966年8月县委书记石凤会，工交科长刘海棠，劳资科长柳华年（山西人），为了响应“工业学大庆”的号召，在华王乡肖湾大队牛皮冲（唐天际将军前妻的娘家）办了个滑石矿。他们这些闲散青年李荣炳、张友初、欧国安、欧阳晟，成了“文革”时期第一批工人，矿长是张梅发。1965年底，由于滑石不合格，县政府撤销滑石矿，办起了锰矿。吕九苟当矿长，张祯祥当副矿长，侯湘生当会计。

（刘卓立）

1966年开始“文革”，中央有文件不能转正，锰矿补发了他们三个月的工资72元，按当时政策作知青上山下乡。

五、“插队”苗竹山

从1968年底下放到1979年回城，刘卓立在农村整整“插队”10年，1972年与同村女青年刘爱珍结婚，陆续生下刘勇波、刘慧波（28岁患脑瘤去世）、刘艳波3个孩子。1970年6月，挖地洞时无意中发现了东汉古墓。

（刘卓立、刘爱珍夫妇）

1978年县知青办主任许腊妹把刘卓立树立为扎根农村知识青年的典型，并颁发光荣证001号。

当年接洽刘卓立的是“四个面向办”的负责人谢光荣，谢光荣是牌楼公社井下大队大湾生产队人，安仁简师毕业，三十多岁年纪，待人亲切，笑容可掬。

（谢光荣）

刘卓立拿着介绍信，领取县政府发给的安置费100元，还有一年的商品粮指标。

他回老家插队，没有享受胸戴大红花，锣鼓相送的喜悦。一个人背着行李，徒步回到老家苗竹山。

苗竹山是祖父辈生活过的地方，是他的生命之根。他远看竹林，绿得像一块无瑕的翡翠；近看稻穗在风的吹动下，点着头向他微笑。但此时，他没有心情欣赏家乡的美景，他像一个孤独无助的孩子，对“广阔的天地大有作为”，更多的是困惑和迷茫。

队长刘家信非常热情地接住他，帮他提行李，安排他住在刘红皮家。那时，说扎根农村，目睹农村贫穷的现状，只是口里跟着喊喊口号而而已他想的第一件事，作为长子，应当如何赚钱为母亲分担家庭的经济压力。

（刘卓立）

（一）打冻米的故事

一落夜，望着窗外闪耀的星星，他心里打起了小算盘，出一天工，才得5角钱，这样天光无昼夜做一年，也只有150元收入。这样下去，如何是好？突然，他心生一计。第二天和欧阳晟商量好，以安置费起本，跑到茶陵县购了一台冻米机，总价135元，每人出一半。

理想是丰满的，现实是骨感的。

看事容易，做事难。他和欧阳晟摆弄了几天，也打不出一粒冻米花，1971年农历十二月初十拜周振家为师。跟着师傅到大石青江冲、白江冲打冻米。

1972年，有了孩子，为了养家糊口，年底开始打冻米，到那家，由那家提供食宿，这时开始学会抽烟喝酒，吃起了百家饭。

那时副食品少，冻米花成了孩子们的主要零食，浓缩着乡亲们的深情厚谊。

年底，小孩子一见打冻米花，就围过来看。

一次在庙山湾，刘立生帮他拉风箱，当罐子被木炭烤热，使压力转到第二格时。他站起来，叫开小孩子。小孩捂着耳朵四散开去，只见他，一脚踏在罐子上，拿起铁棍朝形似“炸弹”的罐子上的铁栓一敲，盖子打开后，“嘣”的一声响，一团柔和的白烟突然升起，热气裹着一粒粒香甜可口的冻米花钻入布袋。

有些冻米花，像天女散花一样撒落满地，小孩子走向前、嚎叫着来抢“落网之鱼”，并将冻米花往嘴里送，到口中，大口咀嚼，满嘴香甜，场面甚是可观。

东家，也主动捧着冻米花塞满每个孩子的口袋。

为了减轻劳动强度，他对木风箱进行改进，将喷雾器同管截掉四分之一，改成铁风箱，由拉风箱改为摇风箱。

一个小时打10炮，6分钟1炮，打到晚上12点，10天时间赚150元，当年的肉价是每斤0.75元，过了一个热闹年。农历大年30，人家开财门了，他才洗澡上床休息。

（二）新州拉口粮

1969年盛夏，一条通往新州公社井塘大队上染坊生产队的马路上，火焰样的太阳照在沙子马路上，路边的小狗吐出了舌头，树上的鸟儿也在喘着粗气。

他一个人拉着妈妈向卖坛子罐子的周光英借的一辆板车，在上染坊生产队装上弟弟谭裕忠，妹妹谭裕蓉250公斤口粮，返回县城（40多公里）。

下坡好说，顺着惯性，借坡下驴；上坡抵起脚跟也拉不动，运气好时，碰到好心人，帮他推上坡。当拉到朝阳食品站时，实在拉不动了，此时夕阳西下，天空飘来一阵南风，使他神清气爽，见到路边玩耍的一群小孩子，灵机一动，花2角钱买了几包糖，每人发二粒。当年正是毛主席号召“向雷锋同志学习”的时代，做好事，成了每个孩子的追求。听说要帮忙，孩子们二话没说，接过糖含在嘴里。真是人多力量大，一阵呐喊声，便将一车谷子推上了坡。

上了坡，他擦着满脸的汗水，说着谢谢的话，孩子们回答说，“不让谢，这是我们应该做的。”

在他一筹莫展的时候，小孩子们的帮助，使他刻骨铭心；他们的一句话，让他感动了一生，是照耀他跋涉人生中的一抹光亮。

（三）挑杀虫脒的故事

稻飞虱繁殖力强，群体数量大，一发狂，可在短时间内对水稻造成严重危害。望着水稻丰收在望，瞬间要化为乌有，社员们急了，一到晚上，利用稻飞虱的趋光性，在稻田里隔一段放一盏煤油灯，脸盆里放入少许煤油，稻飞虱落水后粘住飞不走，活活用水浸死。这种光灯杀虫的土办法，虽然能解得一时之忧，但无法抵挡无数稻飞虱对水稻的侵害。

（光灯杀虫）

队长为此忧心忡忡，“双抢”上岸后，到处托关系批农药。

在那个物资匮乏的时代，总有些人的血是热的。

1975年李炳生（原湘西自治州州长）的妹夫周伯良，时任衡阳市劳动局副局长，给苗竹山批了50公斤杀虫脒，队长派他（出纳）和刘裕光（会计）去衡阳，他们坐客车到衡阳，周伯良夫妇对他们非常热情，安排他们食宿。说出来大家不会相信，队上只送了5斤烤烟给他。

因为农药不能上车，他们每人挑着两胶桶杀虫脒上路，途中还要经受工作组莫名其妙的询问盘查。

下午回家，走102公里路，沿途要经过茶山坳、泉溪、接官、双林、宝盖、樟树角，禾市、城关。

第一天在接官供销社住宿，第二天3点钟起床，晚上看不清路，他们摸着黑沿着电线杆走。

到衡南县双林乡，口渴得要死，喉咙里冒着青烟。他们放下担子，走进路边一栋砖瓦屋，想买碗酒吃，老婆婆面对他们，几分钟都没说出一句话来，脸部一片灰暗，一双眼睛全部是经历风霜后的苍桑无奈。只见她双手一摊说，“糟都没有吃，哪有酒。”

这就是当时农村生活的一个缩影。

他俩忍饥挨饿，晚上7点才回到苗竹山。

刘卓立结束了“扎根农村干革命”，1979年返城，安排到百货公司工作，做过保管员、采购员、批发部主任，1992年提拔为副经理，1994调副食公司当经理，1996年返回百货公司当经理。刘卓立是商业系统第一个以工人身份担任经理的职工。

（刘卓立和彭宗秉合影）

1999年因工作需要调到食品公司，2009年退休。

六、父母不在，家仍在

这是一个大型的组合家庭，或同父异母，或同母异父，或没有一丝血缘关系。兄弟姐妹九人不分彼此，亲如一家。

刘自煌与肖金英生女刘明凤；刘自煌与吴玉媛（吴知妹）生刘卓立、刘庚立、刘庭立、刘炳立、刘艳红；谭廷章与吴玉媛（吴知妹）生谭裕忠、谭裕蓉；加上谭廷章前妻生一女谭玉华。

吴玉媛（吴知妹）勤俭节约，含辛茹苦，终于把他们兄妹拉扯成人。然而好景不长，2008年患肺癌去世，享年80岁。

自从母亲去世后，刘卓立成了家中的大哥，八兄妹，不分血缘近疏，和睦相处。每年春节后拜年、七月半、十月一日，大家抢着轮流做东，举行家宴，兄弟姐妹们欢聚一堂，形成了良好的家风，受到了周围邻居的一致好评。

父母不在，家仍在。

三代人的故事，演绎着他们不一样的人生，它真实地记录了寻常百姓的家庭史。都说国很大，其实一个家。正是一代一代人的惨淡经营，给子孙后代夯实了基础，才有了一个和睦幸福的家。

（完）

2023年10月20日